上九：亢龙有悔。

整条乾卦，走到了这里，气已经逼到极点。

如果说初九是沉、九二是现、九三是警、九四是跃、九五是飞，那上九，就是顶了，是硬到了极处的一爻。
但易经没有赞它，反而说了四个字——亢龙有悔。

这四个字，有一种不动声色的肃杀感。

“亢”是高亢、亢奋、顶峰之义。龙，到了天顶，意气风发，所向披靡。但也正是这种极度的扩张，让它失去了和天道之间的“呼吸感”。

一个人爬到了最上面，他若忘了自己也有极限，他就从此没有回身之路。悔，不是失败，而是当他站到顶端的时候，终于意识到——自己已经没有退路了。

这一步，毛主席在1949年之前其实尚未走到。他的状态止于“飞龙在天”，依然保持着极高的警觉、清醒与战略回旋空间。
但有一个历史角色，极适合作为“亢龙”的现实镜像——日本帝国主义。

我们看1937年以后的日本，尤其是在全面侵华战争开始之后，它的行为完全符合“上九”这一步的气质。

日本不是一开始就“亢”。它早年“明治维新”，走的是一条自强、奋进、学习西方工业与制度的路。那个阶段，它可以说处在“九二”或“九三”之位，有警觉，也有扩张欲望，但尚存节度。

可自日俄战争胜利起，它的气开始变得膨胀。尤其进入1930年代，关东军在中国东北的驻扎和之后“九一八”事变的发生，让它的欲望不再遮掩，而是进入一种毫无节制的攫取状态。

毛泽东当年在《论持久战》里，对此有非常精准的洞察。他没有被日本的军力表象吓住，也没有用简单的爱国情绪应对，而是从战略节奏、资源消耗、国际力量对比等多个角度冷静分析日本的困局。他在文中写道：

日本在战争的初期占优势，但它的优势并不可能长久。它现在好比是火车冲下坡道，速度虽快，却注定要出轨。

这句话，就是对“亢龙”状态的真实写照。

你看那个时候的日本，节节推进，占据华北、华中，南京大屠杀、三光政策、细菌战……他们的军事指令甚至开始无视政治判断。他们已经飞在天上，甚至以为自己能把整个中国踩在脚下。

但这种“高”，是空的。

是脱离现实的狂，是忽视内外系统结构之后的盲进。他们再也听不进任何理性建议，不再顾及国内经济、资源、人心、民生。只顾占，只顾压，只顾让自己保持在“顶上”。

这就是“亢”。

而悔，从哪儿开始呢？

不是从1945年投降才开始的。悔，早在他们“发现自己走不下去但又无法回头”的那个瞬间就种下了。

一个国家如此，一个人亦然。

你可能没有那么多军队可调，也没有那么高的位置，但你一定经历过类似的状态：

你一鼓作气做成了一件大事，站上了一个高点。你身边人都说你厉害，你也开始觉得自己“是这块料”。你开始习惯掌控、习惯被看见、习惯做决策。你不再停下来听别人意见，不再深入地学习新变化。你不再更新，而只是不断重复“我行”的模式。

你以为那是“巅峰”，其实是你开始脱离天道的第一步。

毛主席在井冈山时期曾说过一句话：“欲速则不达。”
他不是劝人慢，是提醒人要顺时、知止、有节。他一生从未显露出“亢”态，即使最风光的时候，也极其谨慎克制。这种“留有余地”的态度，是乾道真正的智慧。

乾卦六爻，不是让你一飞冲天然后得意忘形。它的线是圆的。你飞到了天，也得知道何时回到地。你若忘了“升极必降”，你就等着“有悔”。

“悔”是什么？不是丢了位置，不是输了战斗，而是你在某一刻，终于意识到：你把自己逼到了死角。

很多人是这样，在事业顶峰时离了婚，在最被敬仰的时候爆出问题，在最被需要时却情绪崩溃，没人可依。

不是他们弱，而是他们太久没有“见大人”，太久没有“回地气”，太久没有真正停下来问一句：“我还在天道之中吗？”

如果你现在正在一个高位，身边人都说你好，说你成功，说你比别人强，请你务必在心里划一道线：我有没有保留让自己回头的可能？

飞龙可以在天，但不能忘记自己的身体还属于大地。

你不是风，你是人。你再高，也需要根。

“亢龙有悔”，不是一个威胁，而是一个善意的提醒。

提醒你：
哪怕你此刻如日中天，也要在心中留一块阴影——用来照见自己的极限；
哪怕你此刻做对了所有决策，也要在余光里看到那条“悔”的路径是否还留着。

悔，不是惩罚，而是一种留有余地的慈悲。

乾卦走完六爻，不是为了让你一路走高，而是让你知道：天道，是一条呼吸的道，张有时，敛有时。你若一直张，就会裂。你若能张敛有度，就可以生生不息。