“你怎么这么烦？”

“能不能安静点？”

“你别哭了。”

这些话，你小时候听过太多遍了。不是尖锐的辱骂，也不是恶意的打击，但就是这些语气中带着一点点不耐烦的短句，把你一个一个推回了自己的壳里。

你不是不想说话。

你只是很早就明白了：表达是一件危险的事。

你问一个问题，对方回你“这都不懂？”；你哭一下，对方就冷脸说“哭有什么用”；你说你不喜欢某件事，马上被顶回来“哪有你挑的份”；你摔了一跤，没等你喊出“我疼”，就被抱起来骂：“你看你，怎么这么不小心！”

你从来都不是被接住的。

你的表达，总是被“回应”替代，而不是被“容纳”。

你不是不愿意说话。你是害怕，说了也没用。更怕，说了还会被打、被凶、被忽视。

于是你学会了判断气氛。

你学会了看别人脸色。

你学会了三思而后言，小心翼翼地说话，甚至干脆什么都不说，只希望别引起麻烦。

你以为这是成熟，其实是你在自保。

你越是察言观色，越是精准沉默，别人就越夸你“懂事”“乖”“让人省心”。

你没有被听懂，但你被称赞了。

你以为这是认可，其实那是一种交易：你让自己变得安静、好带、无害，才换来一丝安全感。

但你身体里，那个最早想说话却被堵住的你，从没停止过表达。

你有时会突然想哭，不知道为什么。

你有时会在争论中情绪爆炸，事后后悔。

你有时明明没什么事，却像憋了一口闷气。

那都是你身体里那些说了没人听、听了没人理、理了还被怼的表达，卡在了原地。

它们没有被接住，所以一直在那里，等你回来。

今天你走进自我探索，被人打断时那种情绪被激起来，其实不是因为他们说了什么，而是因为你感受到：

“我又一次没法好好把我心里的话说完了。”

你在捍卫的不只是思路被打断，你是在替那个从小到大都说不完整一句话的小小的你喊话：

“我想说的，重要吗？”

“我有权利说完它吗？”

“我能被完整地听见一次吗？”

你听见他了，这一次。

你终于不再劝他“算了”，不再骂他“玻璃心”，不再压他“有话憋着”。

你坐下来，听他说。

他说小时候有一次摔倒了，膝盖破皮，正想哭，就被训了：“男孩子哭什么哭？”

他说有一次考试成绩差了，回家还没开口解释，就被一通斥责：“你是不是脑子不好？”

他说他小时候也想跟别人讲讲自己害怕、委屈、孤单，可是发现——没人愿意听，大家都只关心他“有没有做好”。

他说他曾经在深夜里，偷偷对着窗外小声说话，不是说给谁听，只是怕自己再不说，就永远说不出来了。

他说得慢，你听得哭。

你终于明白，你不是不会表达，而是你最初学会的语言是——沉默。

那是你活下来必须掌握的第一门外语。

但你今天不一样了。

你可以给自己写一封信，可以在对话中说“我还没说完”，可以在一次工作讨论后补一句“我刚才那句话，其实还有后半段”。

你不需要强硬争取话语权。你只需要真诚地表达——就已经是一种巨大的修复。

你也可以告诉你身边的人：

“我小时候总是没机会说完一句话，所以我现在有时候会特别在意被打断。”

你甚至可以抱抱你的孩子，在他哭的时候，不急着安慰，不急着教育，不急着说“没事”，而是说：

“你哭哭没关系，哭完你再告诉我，怎么了。”

你是第一个不把“表达”压回去的大人。

你是第一个说“我愿意听完你说话”的那个人。

你说的每一句话，都不是现在才生出来的，它们都是那些年你咽下去的话，一点点流回来。

你终于不必再用愤怒、用沉默、用崩溃来“表达”。

你可以，就只是说。

只是说，就已经是疗愈。