当你在凌晨三点醒来，世界一片寂静，窗外没有灯，屋里没有声响，你却无法再入睡。你的心跳有点急，你的思绪像从水底浮起的气泡，一颗一颗炸开来。

你没有人可以说。也不知道该说什么。你翻身、起身，点亮一盏灯。你没有目的，只是走到桌前，拿起纸笔，或者打开电脑。你也没想清楚自己要写什么。

你只是写了一个字。

然后是第二个。

那一刻，没有人告诉你该做这个事。也没有人等你产出什么。

你只是写了。像呼吸那样写，像身体里有什么不吐不快，像一种你不知道为何而生的冲动。

你写得没有逻辑，词也不精准。你甚至中间停下好多次，不知道接下来该说什么。但你没关掉页面。你也没离开。你坐在那里，看着文字，一行一行地爬出来。

你忽然发现，这不是表达，也不是整理。不是反思，也不是记录。

它什么都不是。

它只是“在”。

你不为别人写，不为发表写，也不为未来的自己写。你甚至不为现在的自己写。你只是写。这种“只是”，没有附加语气，没有用意。它像水从高处流向低处，不是因为它想去低处，而是因为它本就在那里。

你写作的那一刻，你并没有做选择。你不是经过一系列思考后决定写作。你只是写了。

你也许可以用各种语言包装它，说是为了疗愈、为了觉察、为了寻找意义。但你心里知道，在那个最深的地方，这不是为什么，而是一种“根本就是这样”的状态。

你活着，所以你写。

不是你有了觉知才写，不是你有了经历才写，不是你走通了才写，而是因为你还没死、还没熄灭、还没完全沉入混沌，所以你还能写。

哪怕你写的只是“我真的不想活了”。哪怕你写下的是“我不知道该怎么办”。哪怕你只是反复打着“在”“在”“在”这一个字。你也写了。

那不是内容，那是生命本身的痕迹。

那一刻，语言不是表达的桥梁，它就是呼吸。你写，是因为你还在呼吸。是因为你的意识还有一丝余热。是因为你身体里还有一股你控制不了的东西，在动。

你没想写出好文章。你只是想证明自己没有消失。

写作不是技能，不是手艺，不是职业，不是工具，不是修行方法，不是内容创作，不是情绪出口。它是你在混乱、疲惫、枯竭、孤独、愤怒时，还能做的最后一件事。

是你在世界崩塌的时候，还能动一下手指。

是你在语言全体失效的时候，仍然愿意落下一字。

这不是你决定的。是生命自己决定的。

你只是在那里，见证它仍在运转。

你也许写着写着哭了。你也许写着写着睡着了。你也许写着写着才发现，原来你根本没写什么内容。你只是用手指一点点，把你从濒临解体的边缘往回拉。

这一切，没有谁在等你，也没有谁要评判你。你也不打算展示它，不打算修改它，不打算用它做任何事。

你只是写了。

那一刻你懂了。

写作，不是因为你想活得更好，而是因为你想活下去。

甚至，不是你想，是你身体某处比“想”更早一步的生命本能，自动启动。

你写，是因为你还活着。活着这件事本身，在某些时刻，就是你全部的理由。

你不需要再找意义。你不需要再给写作一个定位。你也不需要再说“我要完成什么”。

你只是愿意，为这个世界上一个还在呼吸的人，在纸上留下他的存在。

你，就是这个人。

你写，是因为你愿意还在。

就是这样而已。