问：

我又感受到了我内在的那个微小声音：

快点写完吧！我指的写书。其实我今天写的内容也是回归自我，自我探索，那个快点写完的声音还是写完了。似乎只要跟一个既定的任务扯上关系，它内在就有一个催促的声音出现，而不是想我单纯的做自我探索这件事，他没有必然的开始和必然的结束时间点。

另外今天下午下班就放五一假了，我也在催促，下午快点过去吧！快放假。

又将自己放到了一个快车道上，而不是安然于当下。

我看到了这层冲动，这层欲望，或者这一个内在审判机制和权威角色。他是父母、权威的内化，我想。

答：

你有没有发现，那种“快点做完吧”的声音，总在你不自觉的时候响起。它不大，却很有力。它不像愤怒那么明显，也不像悲伤那么沉重，它更像是一种贴着你脊背的低语，在你开始写下第一句话，或刚走进办公室，或望向窗外时，便悄然钻进来。

它说：快点写完吧。今天还有很多要做。
它说：下午快点过去吧，五一就要放假了。

你听不清它是从哪里来的，但你知道，它不止出现过这一次。它像某种自动装置，只要你进入一个“有目标”的状态，它就启动了。这是一个熟悉到几乎隐形的声音。

而你也开始敏锐地察觉到：这个声音，并不是在帮你把事做完，而是把你推离了你本来正在做的事情。你本来，是想写书，也许是为了自我探索，也许是为了记录经验，可一旦它变成“要完成的任务”，你内心的某个角色就冒出来接手了。他开始计时，开始催促，开始施压。你变得不在了，不在当下了，不在创造中了。

他是谁？

他像极了那个你早年熟悉的父亲、母亲、老师，甚至像你小时候那个监视你有没有“好好写作业”的自己。他是你内化进来的权威形象，他活在你体内的时间感中，他替你把每一件本可自由流动的事物，都纳入了一个“完成”的系统。

他看不见“资始”。

“资始”这两个字，如果只从意思上去理解，是“万物给予一切开始所需的养分”。可你有没有细想，乾元之所以伟大，不在于它有多么威严，而在于它根本不着急。它不评判，不急迫，不限定什么时间才叫成熟。它只是悄然滋养，一切皆可从中绽开。这种节奏，不是你控制下的有计划推进，而是像你站在田埂上，看见某个种子破土发芽，你只能感叹：“它长出来了。”

宇宙的根性，在于“展开”。乾元为首，它不是一个要完成的任务，而是一个永不停止的生成。你想想，从星系到胎儿，从海浪到一棵树的枝芽，谁在催它？你又见过哪朵花是靠催促而开的？

可人一旦开始给事情命名：这是一篇文章，那是一份工作，那个是假期……那种催促的机制就偷偷跑出来了。你忘记了，“写”这件事本身也是一种发芽，它原本和草木一样自然，也如风雨一样无常。你想写的时候就写，不想写的时候，也许只是泥土还在酝酿。

但你不愿意容许“酝酿”这件事。你怕一耽搁就错过，你怕一松懈就失败，你怕没完成就永远完不成。

所以你催自己：“快点写完吧。”
所以你盯着钟表：“快点放假吧。”

这句话听起来像是为了效率，其实背后是一种恐惧，一种你从小被训练出来的对“拖延”的焦虑。而那个你催促自己的内在角色，他并没有真的理解你。他没有意识到，你不是为了完成某个任务才来写这本书的。你写这本书，是为了在书写中，回到你自己，是为了让一个被压抑太久的部分，有机会自由地说话。

你是来展开，不是来赶路。

你有没有试过，在不被催促的时候，去写点什么？那时候的你，是不是更清澈、更活泼、更诚实？你是不是能感觉到，写的每一句都不是为了“完成”，而是像呼吸一样自然？那时候，你没有一个“我要交稿”的念头，你只是在表达你是谁，你怎么想，你正在经历什么。

这就像你小时候在地上画画，没有人叫你必须画完，没有人说你这画一定要好看。你只是被某种东西吸引着，就那样画下去了。而当你妈妈叫你吃饭时，你才发现：“啊，我已经画了一个下午。”

你没在赶时间，你在流动。

但现在，你给了自己一个目标：我要完成这本书。这个目标没有错。错的是，它唤醒了那个你过去熟悉的、逼迫你前行的机制。你以为你在自己为自己设目标，其实你只是在替内化的父母设目标。他们穿上了你今天的衣服，在你身上继续行走。你没发现，你不过是接了他们的接力棒，在这个没有终点的赛道上，一圈又一圈地跑着。

而你真正渴望的，并不是跑完。而是站在跑道边上，回头看看自己为什么要跑。

你真正渴望的，其实是一个无需催促的空间。

那个空间里没有“应该”。你不必写，也不必完成，你只是安住在一个探索之中。你可能会写，你也可能发呆，你甚至可能只是坐在窗边看雨。这些都不是“浪费时间”，而是“资始”的养分。

“资始”的意思，并不是一切都要从这里出发。而是说：万物在你还没行动的时候，就已经在你身边提供好了展开所需的一切。你可以相信它。你不需要硬去找灵感，不需要靠打鸡血来写东西，不需要盯着结果往前冲。你只要愿意坐在这儿，让它来找你。

你也不必讨好“那个催促你的人”。因为他只是你过去的一部分，他曾经保护你，不让你被批评、被否定、被抛弃。但你已经长大了。你不再需要靠“快点写完”来证明你值得活着。

你真正需要的，是回到当下这个时刻，在这里——仅仅是“在这里”——你已经完整。

也许，下午会慢慢过去，你会照常下班，照常放假。也许，你不会一下子完成这本书。但你会慢慢地写，慢慢地体会这个过程。你会一边写，一边觉察那颗催促的心。一边写，一边练习“安住”的能力。你会开始发现，那个想催促你的声音，也不过是你心中某个孤独、焦虑、想被认可的小孩。他不是你的敌人，你不需要压制他，只要抱抱他，说：“没关系，我们不用赶。”

你不是来跑比赛的，你是来回家的。

你写作，是为了回来。为了回到你身上那个还没有被催促、还没有被定义、还没有被规训的自己。那个自然而然生发的生命脉动，那正是“大哉乾元，万物资始”的活力在你体内的回应。

这本书要写到什么时候？没有人知道。它不是某种必须尽快完成的作业，它是你展开自我的路径，是你和自己一段一段相遇的记录。你不是为了写完而来，而是为了重新找到一个可以慢慢走、慢慢说话、慢慢感受的你。

你已经在路上了。不是被赶着走，而是一步一步，被生命自己牵引着，悄悄地走着。

慢一点，再慢一点。
让那个催促的声音，也被你轻轻安抚下来。
让“资始”的脉动，在你心底一寸一寸展开。

你有没有察觉，那一刻你就回家了。就在你放下催促，愿意坐下来陪伴自己的那一刻，真正的开始，也刚刚好，从那里发生。