问：

此刻，想到写书，内心还是有微弱的抵抗。

所以决定之后写书也好，做任何事也好，非自己内心驱动的话，那就从我的内心驱动开始，那就是跟你对话，探究此刻那一点微弱的抵抗或者别的什么情绪开始，把他们忠实的记录下来，忠实的描述出来，让他重见天日，给他机会在这个世界上完整的存在一次。

我看看他们到底是什么底色，他们到底无声的在诉说着什么东西，他们到底在向世界传递着什么样的信息。

嗯，就从这里开始，这是最真切的最细微处的修行。

当这个情绪被完全照见，被完全的接纳，被完全的爱之后，没有抵抗的前提下，去做理智需要做的事情，就没有阻碍啦。

答：

他坐在书桌前，手指放在键盘上，没有敲击。他脑子里啥也没想。不是因为没有想法，而是因为——某种说不清的情绪像一层薄膜，隔在“想写”与“开始写”之间。他甚至不是不想写，而是没有彻底归位，没有全然站到“写书的人”这个位置上。他有一点点迟疑，有一点点想逃，一点点抗拒。

这种抗拒不是敌意，而像是水池底部泛起的一丝浑浊。细看之下，仿佛来自身体深处某个久未被碰触的角落，像是某种早年形成的记忆或者体验的残渣，已经没有明确的语言和逻辑了，但它确实存在。它不是堵住他前行的墙壁，它是沙子——刚好混进了齿轮之间。声音不大，但他听得见。

你也许也经历过这样的时刻。明明知道那件事是你自己定下来的目标，是你用理智规划、内心也认可的事，可就在动手的一刹那，像是有什么轻轻扯住了衣角。不是恐惧，也不是厌烦，而是一种微妙的、暧昧的、不清不楚的感觉。你甚至不愿意正视它，只想跳过去、绕过去、压下去。但它仍在，悄悄地让一切变得费劲，让事情推进缓慢、模糊。

所以他决定不再绕。

他对自己说，那就从这一点点“扯衣角的手指”开始写。先不写书的结构、选题、市场定位，也不写大纲、章节安排，而是写下这个坐在椅子上，有一点不想动的自己。写下那一丝轻轻的不愿。把它请出来、请上来，不是为了审判它，不是为了立刻解决它，而是允许它在这个世界上完整地存在一次。

这一刻起，他写的不是书，而是自己。或者说，他终于承认，真正的写作从来都不是“写一本书”这个外在目标，而是允许自己跟此刻的内心完整地、诚实地待在一起。那些曾经偷偷改变他决定的微小情绪，那些从来不发出声音却又影响他行动的瞬间，都在说话。只要他听。

每一个“不愿意”，都在替那个早年的自己说：“我还没准备好。”

每一个“没劲写”，都可能是身体的一部分在说：“我害怕如果做不好，就会再次被否定。”

每一个“先刷会手机吧”，可能都是内在某个层次的求生反应，在用转移注意力来缓冲那个巨大的“必须做到”的压力。

而这些，不是错误，不是病症，不是懒惰的证据。它们是活生生的人的一部分。是当年那个孩子面对责备时，用来保护自己不至于崩溃的方式。是成年之后某些层面依旧没被摸到、没被允许的情绪痕迹。

所以，他要写。写下来，就是让它们重见天日。写下来，就是给它们一个在阳光下站一站的机会。不是曝光，不是解剖，是温柔地陪它们再活一次，再被看到一次，然后才有可能安然地离开。

有时候，真正的修行不是在高远的目标上，而是在这个“不想干”的一瞬间。看清楚它、抱着它，不催促它。就像春天不要求冬天提前退场，万物资始，是等到所有准备都悄悄就绪的那一刻，自然绽放的。

他想到“大哉乾元，万物资始”。忽然就懂了，这句话从来不是在说宇宙如何伟大，而是在说，每一个你以为的“开始”，从来不是凭空启动，而是万物早已暗中积蓄、潜伏、准备——你能开始，是因为你已经准备好，是因为万事俱备，是因为你就是那个“资始”本身。

此刻，那一点微弱的抵抗也许正是“资”的一部分。它不是阻力，而是提醒。他曾误以为写书是启动某个理智系统，是执行某个自我计划。但现在，他开始感知，这是一场生命内部的悄然调度。它需要被允许慢下来、沉进去，感受到自己的真实状态，然后从中自然生出一种行动的动能。

于是他继续写。不是写“我要写书”，而是写“我怎么还没写”。不是写“我要行动”，而是写“我正卡住”。就这样，一个人开始了一种更真实的写作练习——不是表达一个结论，而是允许一切没有答案的东西，在纸上流动。

这个世界不需要更多完美逻辑的观点，需要的，是一个人从真实的内在生出的话语。那种话语，哪怕没有结构、没有金句、没有主题，哪怕只是支支吾吾地描摹一个模糊的情绪，它也比一篇八股文更有生命力。

你可以这样想象：万物资始的那一刻，是种子裂开的时候，是蝉在地下七年终于破土的时候，是冰雪在阳光下悄悄融化的时候。不是轰轰烈烈，而是静静地准备好，然后——发生。

人的内在，也是这样。你无法催促你自己开花，你只能给它温度、土壤、水分。你可以观察你为什么抗拒、哪里卡住、什么时候沉默、什么时刻觉得孤单……这些都不是障碍，它们是“资始”的信号。它们在说：准备已经开始。

所以，他决定从今天开始，把每天的不愿意、每天的微小动摇、每天的半途而废都写下来。他不再以“成事”来衡量价值。他以“是否真实”来作为唯一的评价标准。只要是真实的，它就是有价值的。只要是从自己深处出来的，它就能改变某些东西，哪怕只是改变他自己。

因为，当一个人能够完全地接住自己，就像天地能接住万物的生发时机——他也就自然进入了“乾元”的状态。那是一种不靠意志、不靠自我设限的行动状态，而是从内在真正涌出的一股生命动能。这时候再去写书，就不是任务，而是水到渠成。

你可能不会在一夜之间变得有力量，但你可以在一瞬之间选择真实地面对那一点点“没力量”。

你不必用力突破，只要把那一点点微弱的抗拒抱住，它会告诉你你真正需要的是什么。

你不必马上写书，你只需要把此刻的自己记录下来。哪怕只是一个字，一个叹息，一个空行。

这本书，就已经开始写了。