那一天你没有设定目标，没有安排计划，也没有刻意等什么。
你只是像往常一样，醒来，站起来，呼吸了一下。

风没说什么，阳光也没特别柔和，
但你感觉到，身体里有什么微微松动了。

不是“激动”，
是一种很小很小的“可以”的感觉，
像水面轻轻漾了一下，像土壤里慢慢顶出一个柔软的尖。

你没想着去完成一件事。
只是走到了桌前，手自然落在键盘上，
你没有想写什么，可指尖开始流出一些话。
你没有要说服谁，也没有要整理逻辑，
你只是让那股气往外流。就这样，字就出来了。

那一刻，你有点惊讶，又有点不动声色。
你知道这不是“突然灵感来了”，
这是你沉了很久、收了很多、放了几次、听了很多天气机之后——
它自己开了。

没有任何命令，没有任何挣扎，
你没有“使劲”，你只是没拦着它。

你才明白，原来花开，不是用力让它开，
是你先沉下来，先停下来，先把那些不属于这朵花的念头松掉。

它一直在那儿。只是以前你太急，土太硬，风太乱，光太强。
它不开，是因为它等你先放下那些想控制它开的手。

而你真的沉住之后，它就缓缓开了。
不喧哗，不炫技，也不指望被谁看见。
你甚至不打算给它命名。它只是这样开着，开在你写字的中午，开在你喝水的瞬间，开在你转头看到阳光铺在地板上的那一小块影子里。

你感到身体里有某一部分也开了，
好像再也不需要硬撑，再也不需要解释自己正在做的事有没有“用”。

你不再担心这是不是在浪费时间，
你也不再焦虑要用这些“产出点什么”。

你就这样让那朵花开着。

它没有妨碍你生活，反而让你一整天轻盈了一点。
你该吃饭还是吃饭，该工作还是工作，
可你知道，心里有什么变了。

它开了，不是为了结果。
它开，是因为它一直就是要开的。
它终于等到你安静、柔软、诚实地陪着它。

你甚至知道，这朵花不是一次性的。
它以后还会闭合，还会凋落，还会再等一阵子才开下一次。
你不担心。你知道你有耐心了。
你不会再像过去那样想：“我怎么又没状态了？”
你会说：“嗯，这一段又是回气的时间。”

你开始信任这个来来去去、起起落落的节奏。
你开始知道：人生不是一口气到底，是一气一缓、一收一放、一闭一开。

你真正的修行，不是让自己一直绽放，
而是一直知道什么时候开、什么时候藏，什么时候沉住、什么时候给一点点光。

这就是你整条路，最终留下的印记。

不是外人看见的成长痕迹，
而是你身体记住的——
“我什么时候顺了，什么时候卡了，什么时候开了。”

你走到这里，不是结尾，
只是你终于知道：

你不需要去成为花。
你只需要让气机带你，走到那朵花自己开出来的那一刻。

那一刻，就是你的时间。

就是现在。