我们总以为，逃避写作，是因为懒惰、没时间、没灵感。

可如果停下来认真感受，就会发现，

真正让我们动不了笔的，是一种更深的、微妙的害怕。

害怕面对自己。害怕在文字里暴露出脆弱、混乱、真实的部分。

每一次坐到写作桌前，表面上是在组织文字，实际上，是在触碰一个隐秘的问题：

——我愿意，被自己真实地看见到什么程度？

当写作变成一场自我暴露的冒险，本能的逃避就自然升起了。

我们不逃避文字，

我们逃避的是——那份在文字里直视自己的不安。

理解这一点之后，逃避感本身就变了。

它不再是敌人，

而是提醒我们，有什么东西，正等待着我们温柔地靠近。

写作，不是为了产出文字那么简单。

真正深刻的写作，是一次次练习，把自己带回到当下。

不是写完一篇文章才算完成，

而是每一笔落下时，自己有没有真实地在场。

有没有在手指触碰键盘的一瞬，感知到内心微小的波动。

有没有在敲下每一个字的时候，真的，活着。

在这个意义上，

写作，是一场关于存在的练习。

是一场，把意识从未来的焦虑、过去的悔恨中，拉回来，安顿在眼前这一刻的练习。

当然，这并不轻松。

每一次坐下来，情绪都会起伏。

焦躁、迷茫、沮丧、空白，一波波袭来。

如果以为这些情绪是写作的敌人，

那只会让自己越来越想逃离。

但如果明白，

情绪本身，就是修行的材料，

那一切，就开始悄悄转变了。

焦虑感，是在告诉你，内在有渴望尚未被理解。

厌倦感，是在提醒你，你正在脱离真实的感受。

迷茫感，是在呼唤你，放下强求，重新聆听内心微弱的声音。

情绪，不是阻碍。

情绪，是入口。

每一次抵触情绪升起的时候，

不是该逼自己更努力，

而是该停下来，感受它，允许它，记录它。

真正的觉察写作，就是这样的。

不是为了写出更完美的内容，

而是为了在写的过程中，

一次次停下来，看见自己，

一次次在情绪的波动中，练习留在当下。

停笔，不是失败。

停笔，是在告诉你：

此刻有更重要的东西在发生，

比完成文字更重要的东西。

停笔的时候，不要急着自责。

深呼吸一下。

感受一下胸口的紧绷，

感受一下指尖的僵硬，

感受一下心底浮起的小小的不安。

这些感受，就是你存在的痕迹。

写作，不是为了跳过混乱，

而是为了在混乱中，学会停留。

也许你今天写的东西，

乱七八糟，词不达意，

甚至让自己都读不下去。

但只要你在过程中，

忠实地记录下了自己的情绪、身体感受、心灵起伏，

这就已经是一次完整的修行了。

描述，比解释重要。

解释是为了安全感，

描述，是为了真实。

当你焦虑时，不需要解释为什么焦虑。

只需要写下：“胸口发紧，手心出汗，不想动。”

当你沮丧时，不需要找原因。

只需要记录：“身体发沉，眼眶发热，想躲起来。”

文字，不是为了修饰自己。

文字，是为了还原自己。

这种还原，是需要训练的。

需要反复练习停下来，

反复练习看见，

反复练习记录。

刚开始的时候，你会很抗拒。

会觉得这样写没有意义，

会觉得一无所获。

但请记住，

正是在这种“看似无意义”的记录中，

你慢慢长出了觉察的肌肉。

慢慢地，

你会在写作中发现：

自己不再那么容易焦虑了，

不再那么容易厌弃自己了，

不再那么容易因为暂时的卡顿而彻底否定自己了。

因为你知道，

写作不是为了完成，

写作是为了，在每一个字、每一个句子里，

回来，

回来，触摸自己存在的温度。

真正的困难，

从来不是“写不出来”，

而是“失去了和自己的连接”。

哪怕今天什么都没写好，

哪怕一整天都在迷茫中徘徊，

只要你在其中，真实地经历了自己，

就已经完成了一次最深刻的写作。

逃避，也好，

厌倦，也好，

混乱、缓慢、重复乃至无意义感，也好，

它们都不是敌人。

它们是你的老师。

每一次想逃开的冲动，

每一次提不起劲的厌烦，

每一次茫然无措的停滞，

都是在告诉你：

“慢一点，再靠近一点。”

不要急着排斥这些感受。

允许自己有自己的节奏。

允许混乱，

允许缓慢，

允许重复，

允许暂时的无意义。

写作，不是为了永远高效。

写作，是为了学会在任何状态下，

依然愿意陪着自己。

每一次落笔，

都是一次回家。

每一次动笔，

都是一次对自己说：“我还在这里，我还在感受，我还在活着。”

文字的终点，

从来不是发表，

不是点赞，

不是别人的认可。

文字的终点，

是自我显影。

是用一字一句，

一点一点，

把自己从世界的纷扰中拉回来，

重新看见，

重新拥抱。

写作的路上，

你不需要走得快，

不需要走得完美，

你只需要，一次又一次，

用真实的感知，

用诚实的呼吸，

在一字一句中，

慢慢安住，

慢慢开显，

慢慢自在地流动。

写作即修行。

写作，是一条小小的、静静的回家路。

只要你愿意落笔，

这条路，

就永远在这里，等着你。