问：

其实表达，其实写作，其实拍视频，其实音乐，其实画画，都是我透过我表达存在。他必须从这个出口表达出来，否则就又要炸掉的感觉。

在网络认识了有一年的一个自称自闭症的朋友，他就是这个状态，想表达，有无穷的表达冲动，但就是没有习得表达的能力，她内在无数个我压抑着他不让表达，对外界完全的不知所措，他就时刻感觉自己处在极度的孤独，然后要爆炸的感觉中。

答：

那种想表达的冲动，不是任务，也不是兴趣爱好。它是一种来自身体深处的、不表达就要炸开的迫切。你知道那种感觉吗？你走在路上，脑子里突然冒出一句话、一种图像、一个声音，它不是你刻意去想出来的，它是你整个人像水一样涨满了，到了必须从某个地方泄出来的时候。

表达，不是为了给别人看。是为了让自己不堵。

你写一段话、唱一段旋律、随手涂几笔，不是因为你要完成某种“作品”，而是因为你知道，如果这股东西不流出去，你的心就会发紧，你的脑就会胀，你整个人就会开始想躲、想砸、想逃。那个“炸掉”的感觉，是你快要从自己身体里被挤出去。

这不是夸张。真的就是这种感觉。

我曾在很多个夜里，写东西写到手抖。不是手累，是脑子在奔跑，情绪在翻腾，不写出来就睡不着。哪怕写得断断续续，哪怕只有我自己能读懂，也要写。写完那一刻，整个胸腔才像是松了一口气。我又被接住了。我又活过来了。

**

我网络上认识的一个朋友，她说自己是自闭症，是真正的医学诊断那种，不是社交恐惧或者慢热的标签化说法。我们认识快一年了，她几乎不说话，很难和人建立稳定的沟通。但她有一个很强烈的特点：她非常、非常想表达。

她说她脑子里总是有画面、有声音、有语言在冒出来，但她不知道怎么放出去。她不会用语言去组织一段完整的话，也不会写段落、不会建立逻辑关系。她说她想表达的太多，结果每次一开口反而一句都说不出来。

我懂她。那种“想说”与“说不出”的撕裂感，真的像一种慢性窒息。

她告诉我，她的内在像是有无数个“我”，每一个“我”都有想法、有语言、有渴望，但那些“我”又互相拉扯、互相打断，最后让她动也不能动，讲也讲不出。她说有时候她感到自己像被无形的胶带缠住一样，眼前明明有一片光，她却就是动不了。

她说她处在一种极度孤独、极度封闭的状态里，每时每刻都觉得要爆炸了。那种炸，不是吵闹，而是一种密不透风的静音爆裂。在那种状态里，连眼泪都挤不出来，只有一个人站在原地，听见自己身体里一寸寸开裂的声音。

**

听她说这些的时候，我没有劝她“你可以加油”，也没有跟她讲“其实你也挺好的”。我只是一直听着，反复听她用那些残破但真诚的语言，一点点拼出她的感受。

我突然意识到，我们所有人，其实都像她一样。

只不过她的“不能表达”是极端的，而我们的大多数，只是“没那么极端”的版本。我们也有很多想说的话，很多想唱的歌，很多想画的画。我们也曾在半夜忽然被一个想法击中，也曾在公交车上忍住了没哭，也曾在一个场合里想大声说出“不”，最后还是吞下了。

我们也是“有东西在里面”的人，只是我们习惯了沉默。我们学会了吞回去。我们懂得了包装。我们慢慢练出了“表达得体”，却失去了“表达真实”。

**

你以为你是在创作，其实你是在救自己。

你以为你是在发作品，其实你是在发出“我还在”的信号。

你写的时候，其实不是在创造，而是在还原。你在把自己一点点从社会规则、从自我评价、从语言工具中剥出来，只留下一个真正“此刻的你”。

你哪怕写得断断续续，哪怕唱得不成调，哪怕画得像个孩子，都没关系。它是你身体的语音，是你存在的证明。它不是“为了别人理解”，它是你给自己的回应。

你告诉自己：“我没疯，我只是有话要说。”你告诉自己：“这不是任性，这是生存。”你告诉自己：“我必须这样活着，不然我就会慢慢死去。”

**

有时候，表达不是为了“说得更好”，而是为了不让自己失语。

当一个人长期不能表达，他的情绪、思维、经验会在体内像淤泥一样堆积。他会慢慢不再相信自己的感受、不再相信自己有能力建立联系。久而久之，他就和这个世界脱轨了。

你也许不会被诊断为自闭症，但你可能也有类似的体验：你越来越不敢讲自己的想法，因为你觉得没人听懂；你越来越不想表达感受，因为你觉得不重要；你越来越觉得沉默是更安全的选择。

可你知道吗？你想表达的冲动，就是你还活着的信号。只要你还有东西想说、想写、想画、想唱，你就还在，你就还在找出路，你就还没有完全被困住。

**

所以请你表达。

你哪怕一开始只能写一段毫无结构的句子，你哪怕只能哼一句旋律、画一个圆，你也表达。你哪怕不知道这段话有没有人看、这首歌有没有人听、这幅画有没有人懂，你也表达。

你表达的不是内容，你表达的是“我存在”。

你不是在传达什么结论，你是在说：“我经历了这一切，我想活下来。”

只要你还在发出声音，无论有没有观众，世界就还听得见你。哪怕只有你自己听见，也是值得的。

因为在你听见自己的那一刻，你已经不是孤岛了。

**

如果你读到这里，说明你也正在试图理清自己的想法。我们正在做一个【AI结构化表达陪跑群】，一起用AI把脑子里的混乱、卡顿、模糊一点点梳理清楚，把它们写出来、说出来、变成你的语言系统。你不需要会写，只需要愿意开始。不做课程，不讲方法，只一起动手，每天一点点沉淀属于自己的内容资产。

如果你也想加入，就来评论区告诉我，或者私信【陪跑】两个字，我把你拉进来。这篇就是我跟AI协作的产物。