我其实不是怕这个问题出在哪儿，我是怕那个指向我、怀疑我、说我“又搞错了”的眼神或语气。

我不是怕去改，而是怕那个“改”后面，跟着的是一句“你怎么又没改好”。

是啊，我就是这样的。我害怕的，从来都不是事情本身，而是我脑子里一瞬间冒出来的、那个“事情背后会发生的灾难”。

我怕别人不耐烦，怕被指责，怕被否定，更怕那种忽然砸到我身上的沉默和失望。我不是为了解决问题才反应的，我只是想抢在一切变糟糕之前，把问题抢过来、顶住、遮住，然后说：“我已经处理好了，别怪我。”

我看到了，当我看到别人指出问题时，我的第一个念头，不是解决，而是判断它会不会砸到我。如果跟我无关，我就想立刻@别人，还会升起一丝生气，觉得你怎么这么不负责，连群消息都不看？你该对你的工作负责！

可如果这个问题可能跟我有关，我就会像碰到危险一样，内心发慌，有种轻微的不情愿，却又不得不去应对的强迫感。

如果此时别人再抛出错误日志，或者直接@我，但又没有截图佐证，我就会更生气——你怎么能这么快就推给我？你连验证都没做，就直接甩过来。我一边情绪上头，一边还是打开代码、查日志，试图尽快找到原因。我甚至是带着“我一定要把这个锅摘出去”的心情在看问题。我不是想把它修好，我只是想证明不是我的错。

而如果最后确定，真的就是我这边的问题，我心里会有一点羞赧，甚至还有点奇怪的兴奋：我找到了！是这个地方！我可以改，我可以搞定！

整个过程，其实我经历了非常多的步骤： 先是筛选，再是评估，然后在脑子里对别人生起怒气，如果是我的错，我进入防御和紧张状态；别人再给我加压，我反感、烦躁；在找问题的过程中，我不是为了当下，而是为了快点结束掉那个可能降临的批评；如果最后真不是我的错，我在心里“哼”一声，仿佛打赢了；如果是我的问题，我就进入“赶紧解决+羞赧应对”这个流程。

我意识到，其实吼叫和责难都还没来，但我已经经历了一整套应激机制。缩小、发紧、脑袋嗡嗡响、喉咙干、手心出汗，我的身体已经自动做好了“逃跑准备”。

这是我童年时学到的生存方式。

那个时候，我不是为了自己在努力，我是在为“不要被抛弃”在努力。学习是为了不挨打不挨骂；抢着做家务，是为了避免父母因为家务吵架时情绪发作；我习惯了“我先做掉一切可能引发争执的事”，这样家里就不会爆炸。

所以我拼命做一个不添麻烦的小孩。

我怕父母不管我，怕他们真的像那次一样把我送到远方的亲戚家，再也不要我。我怕我变成被扔下的人，怕我在世界上没有一个确定的“我在”。

长大后，这种反应就变成了一种逻辑：如果我提前应对，就不会受伤；如果我先发力，就不会被击中；如果我一直绷着，那别人就伤不到我。

可是，我开始明白了——

这种反应方式，其实让我在面对问题时，无法真实地在“当下”。我的脑子、我的身体、我的注意力，都调动起来去对付那个“尚未发生的惩罚”。而不是跟“此时此刻的问题”好好地在一起，好好地看看它到底发生了什么。

我做的是逃避，不是面对；是自保，不是协作；是绕过恐惧，而不是穿越恐惧。

我太辛苦了。我对自己太苛刻了。我从未真的允许过自己，是可以犯错的，是可以需要帮助的，是可以慢一点的，是可以不抢着认下所有责任的。

但现在，我看见你了。

那个随时准备跳出来应对危险的我， 那个总是在暗中评估谁是威胁的我， 那个早就习惯在任何时候都得“先反应”的我。

我不怪你。我知道你不是错，你是在保护我。

所以我想对你说：

孩子，你已经安全了，你不必再过度反应了。
你曾经用这种提前的、预防式的、过度的反应保护我，保护我的安全。
我长大了，我安全了。你曾经用来保护自己的壳、模式，可以放下来。
让我们敞开来面对世界，任其流动，随遇而安，随欲而应。
这样，我会非常轻松，非常幸福。

谢谢你，曾经如此用力地爱我。