问：

原来啊，最初的个体生命，其实他的触觉、感觉、知觉是外露的，是跟万物一体的，他没有被捆绑、束缚在躯壳里成为一个敏感的、脆弱的、小小的我，当他向外去表达、去探索的时候，遭遇了外部的吼叫、揍打、伤痛等等之后，他就把跟外界一体的触觉、感觉、知觉逐渐的收回收回，变得越来越小，越来越小，就成了一个很小很小的我，那个我可能就会占有欲强、自私等等。

答：

最初的生命，不像我们现在这样，把自己包裹得严严实实。

一个刚来到世界的孩子，他没有明确的边界。他的皮肤和空气之间几乎是连通的，他不知道自己的手是“我的”，也不知道哭是“表达”，更不知道世界上还有一个叫“别人”的存在。

对他而言，一切都是感觉的流动。

他和光是一起的，他和母亲的呼吸是一起的，他和周围的声音、温度、触碰，都是连在一起的。他甚至无法分清，什么是外界，什么是自己。他只是活在感觉里。他的意识是外露的，是和这个世界一体的。

那种一体感，是先天的，是毫无防备的开放。

不是他选择相信，而是他根本不知道什么叫不信任。他把自己全然地交出去。他哭了，是身体的反应，而不是想让人注意。他笑了，是自然地流露，而不是为了取悦谁。他的每一次触摸，都是一种探索，而不是出于占有。

但问题也恰恰从这里开始。

因为他这么毫无防备地走进这个世界，外界的回应就变得格外重要。

如果一个孩子在最初的几年里，能够不断获得柔和的触摸、耐心的倾听、温暖的回应，那么这种与万物一体的感觉就会被慢慢地延续下去。他会逐渐在这种回应中，建立起一个“我在世界中是安全的”信念。然后慢慢地，有节奏地发育出一个清晰但不封闭的“我”。

但现实并不总是这么理想。

太多时候，回应是迟到的，是冷漠的，是粗暴的，甚至是带着情绪的暴力。一个孩子在用最纯粹的身体知觉触碰世界的时候，被一巴掌打了回去，被一声呵斥震住了，被忽视得几乎消失。

那一刻他不懂为什么，但他吓到了。

他感觉疼，感觉到有东西不对劲。于是他开始本能地收缩。他不再全然交出感知，而是小心翼翼地试探。他会在哭之前先看一眼大人的脸色，会在想靠近前先问一句“可以吗”。

他的意识开始从外向内收缩。

他的知觉、触觉、情绪、表达，一个一个地被他自己慢慢地关了起来。不是因为他不想感受，而是因为他实在撑不住那种没有回应、甚至是被打回来的疼。

他需要一个方式来活下去。他就造了一个小小的“我”。

这个“我”有点像一座小房子。他把自己关在里面。他在里面可以偷偷地想、偷偷地感受、偷偷地期待，又偷偷地把那些期待收回去。这个“我”就是一种应对机制，是那个被吓到的孩子用来保护自己的一种办法。

可是，这个“我”是封闭的。

它不像最初的那个感知状态，是张开的，是融入在世界里的。这个小我怕再被拒绝、怕再被打回去，所以开始变得谨慎、警觉、小心、设防。

慢慢地，他不只是收回了自己的情绪，还开始学会“要什么”“争什么”“抢什么”。因为他的“得到”从来都不是自然而然的，而是需要努力、需要讨好、需要竞争。

于是，占有欲开始生根。

这个小小的我开始想：“如果我拥有了它，我就不会再被拒绝了。”“如果我变得更强，我就可以保护自己了。”“如果我控制住别人，我就不会再那么受伤了。”

他的控制、他的自私、他的占有，其实都是防御。

是为了让自己不再那么容易受伤。

但没有人告诉他：你其实早就可以放松下来了。你已经不再是那个被吓得发抖的小婴儿了。你可以张开来，再次去感知这个世界。你可以重新连接，而不是一直待在那个小房子里。

问题是，他不知道怎么出去。

那个“我”已经被他当成了“自己”。他以为控制就是力量，以为收紧就是安全，以为与人隔离才不会再受伤。

但这些都只是一种假象。

你会发现，那些看起来最强硬、最控制的人，其实内心最脆弱。他们习惯用外在的把握来掩盖内在的不安。他们特别怕失控，因为一旦失控，就像是那个小时候被打回去的自己又回来了。他们不允许自己软下来，不允许自己说出“我好难受”，不允许自己哭。

这就是那个小我的代价。

你从一开始的全然开放、全然信任，慢慢变成一个满身盔甲的人，甚至连自己都不敢碰自己一下。

你知道你不是这样的。你有时候也会梦到小时候那种感觉。你会在某些音乐、某些画面、某些温柔的眼神里短暂地回到那种和世界一体的感受。那一瞬你心里会泛起某种想哭的情绪。

不是悲伤，是一种久违的熟悉。

那就是最初的你，还在，还没死。

只是你把他藏得太深了，深到你自己都不太敢去找他。因为你怕，一打开那个门，所有过去的疼都会一股脑地扑出来。

但你知道吗？那个被你收起来的自己，其实一直在等你。

不是等你变强，变成功，变完美。而是等你有一天，敢再一次用全身的感知去触碰这个世界。哪怕这个世界还会伤人，哪怕有的人还是不回应你，哪怕你会再一次感到被拒绝，但你已经不是当年那个毫无防备的小孩了。

你现在有能力去回应你自己了。

你可以抱住那个当年收缩起来的自己，对他说：我知道你怕，但我在。我会慢慢带你出来，不急，不催，不勉强，但我们不再逃了。

你也许还会收缩，但这一次，你知道那不是终点。你只是需要一点时间，一点允许，一点练习，把那一层一层被打回去的感知，再一点点拿回来。

你没有消失。你只是暂时躲起来了。

而现在，你可以一点点回来。

这篇就是我跟AI协作的产物。

如果你读到这里，说明你也正在试图理清自己的想法。我们正在做一个【AI结构化表达陪跑群】，一起用AI把脑子里的混乱、卡顿、模糊一点点梳理清楚，把它们写出来、说出来、变成你的语言系统。你不需要会写，只需要愿意开始。不做课程，不讲方法，只一起动手，每天一点点沉淀属于自己的内容资产。

如果你也想加入，就来评论区告诉我，或者私信【陪跑】两个字，我把你拉进来。