问：

是不是小时候越不被允许的孩子，长大后我执就越重，因为他感觉他不安全，他感觉他要自己小心翼翼的维护一个小小的我，然后严丝合缝的保护自己，然后就会有一点风吹草动，就感觉危机四伏，感觉心惊胆战，就会玻璃心？而一个小时候被温柔的允许的孩子，他就没有那么强的我执，我就会大，就不会那么的自私，那么的自我保护的屏障特别重？

答：

小时候的我们，其实很少真的懂什么是“我执”。但我们身体却早早就学会了：如果不保护自己，就没有人会保护我。

那种学会，不是靠语言教出来的，而是靠一次又一次不被允许、不被接住、不被理解的经验，一点点在皮肤下、神经里、生理反应中扎根。你可能还记得，某一次只是说错一句话就被责怪，某一次只是想多吃一口饭就被指责贪嘴，某一次只是哭了两声就被呵斥“矫情”。那时候你根本还不懂世界是怎么运作的，但你已经开始学会：不要暴露自己。不要太真。不要太放松。

于是你开始收紧自己，开始把很多真实的需求藏起来，甚至连自己的喜好、痛苦、渴望，都不敢放在阳光下。你开始建立一个壳，把“我”裹在最深的地方，只允许一点点表达，只在安全的情境里透露一点点情绪。

这个壳，不是你主动选择的，而是你不得不有的。

你说小时候越不被允许，长大后我执就越重。这是真的。

不是因为这个人“性格差”、“玻璃心”，而是因为他太早就学会了防御。他太早就知道：这个世界不安全，他只能靠自己。所以他打造了一个极为精密的保护系统。他对“被否定”的敏感度特别高，对“被忽视”的反应特别快。你只是皱了一下眉，他就觉得自己被讨厌了。你只是语气略重，他就觉得天塌了。

他不是脆弱，而是太努力了。他的整个生命系统都在微小地扫描风险，提早反应，及时掩盖，把那个真实的“我”守得紧紧的。他怕，一旦露出来，就又要承受当年的那种被踩踏的感觉。

你问，为什么这样的人会特别“自我”？为什么他总是显得格外敏感、格外小心、格外需要被理解、被认同？其实不是他真那么想成为世界的中心，而是他太需要确认自己的存在是可以的。他太需要有人告诉他：你不需要那么防备。你可以呼吸。你可以哭。你可以说出“我不行”“我害怕”“我难受”。

可惜，他从小就没机会这样活。

所以他只能靠自己。他把注意力全部集中在自己身上。他需要掌控每一个对话、每一次关系、每一次微妙的动态，因为他太怕失控。他没有安全感，他没有深刻体验过“我松弛地躺在一个人面前，却仍然被温柔接住”的关系体验。

你再问：那些小时候被温柔允许过的孩子，长大后就会没有那么重的我执吗？会。他们的“我”没有那么尖锐，是因为他们不需要一直保护它。他们经历过“我出错也可以被爱”，“我哭也不会被骂”，“我任性也不会被丢下”，所以他们的“我”是松的，是软的，是带着通透感的。

他们允许自己伸展，也允许他人靠近。他们不会一碰就炸，不会每件小事都放大成威胁。他们不急着争一口气，也不急着捍卫一个“面子”，因为他们内在的核心早就被确认过了：你是可以存在的。

而那个没有被允许过的孩子，他的存在感，是靠挣来的。是靠一次次对抗、反应、隔离、坚持，硬撑出来的。你看他在关系中总是过于敏感、总是控制欲强、总是害怕失去，不是因为他不想放下，而是因为他根本没学会“怎么被接住”。

我们很多人，都在用成年后的“我执”，保护一个早年没有被看见的“我”。我们以为是自己控制欲强，其实是小时候太缺乏安全感；我们以为是自己太在意输赢，其实是当年没有被允许失败；我们以为是自己玻璃心，其实是那颗心从未被轻轻地托过。

但你开始意识到了。

你已经在看见这个“我”的来源。

你不是要批判这个我执，而是开始理解它：它不是坏东西，它是你活下来的一种方式。你终于在某个当下，不再只是为它感到羞愧，而是能把它当成一个线索，一个你过去生命留下的真实痕迹。

你甚至会发现：这个“自我”的存在，本身就是那个小时候的你，在喊话。他在说：“请你不要再忽略我。请你允许我不那么强。请你看看我，摸一摸我，陪我待一会儿。”

他从未想占据你全部的生活，他只是想从你这里拿回一点点空间。那片空间，是安全的、温柔的、无须伪装的。他只想知道，自己是不是终于可以，不再一个人拼命维系那个小小的我。

你愿意开始放松这份保护机制，并不是因为你突然强大了。而是你终于知道：你不必再独自一人。

如果你读到这里，说明你也正在试图理清自己的想法。我们正在做一个【AI结构化表达陪跑群】，一起用AI把脑子里的混乱、卡顿、模糊一点点梳理清楚，把它们写出来、说出来、变成你的语言系统。你不需要会写，只需要愿意开始。不做课程，不讲方法，只一起动手，每天一点点沉淀属于自己的内容资产。

如果你也想加入，就来评论区告诉我，或者私信【陪跑】两个字，我把你拉进来。这篇就是我跟AI协作的产物。