当你走过了表达的热烈、欲望的拉扯、沉默的试炼、真实的穿透之后，会慢慢发现一个难以言说的事实——创造，不属于你。

这不是谦虚的说法，而是一种极其明确的感受：那一刻文字落下、旋律生起、图像凝成时，你不再觉得“这是我想出来的”。你反而有点恍惚，甚至谦卑，仿佛只是“被选中来见证”了某个瞬间的诞生。

一个顶级禅修者在表达之路的最深处，最终都会碰见这片无人之境。没有技巧、没有自我、没有努力，只有一种“空”的显现——你不是在做什么，而是某种存在透过你，自然发生。

这就是“无我”的创造状态。

在这里，连“创造力”这个词都开始崩塌。因为那已经不是一种能力，而是一种存在方式。

你不再关心是否高明、是否流量、是否突破，而是越来越专注于：我是否干净？我是否空敞？我是否能成为一个允许生命真实流过的通道？

不是你创造了作品，而是你退到一边，作品才终于能穿过你。

就像风穿过山谷，山谷不会说“是我在制造风”；就像光透过窗户，窗户不会说“我是光的源头”。而你，只需要成为那个没有污垢、没有执念、不再争抢光芒的位置，你便是创造之所。

这个位置，叫“在场”。

它无声，但极其有力；它不起念，但承载万象；它不为自己，但所有真实的创造都会选择它作为出口。

很多人终其一生在追问：我是谁？我要成为什么样的创作者？但当你真走到觉知深处，你会发现，这些问题本身已经不重要。

重要的，不再是“我表达了什么”，而是“我是否活成了那个能让真实通过的自己”。

你会发现，原来真正的创造者，是空。

空不是虚无，不是没有，而是“不执着于成为谁、不控制要成为什么、不抗拒当下的任何样貌”的纯粹容器。它什么都不加，却能生出一切；它什么都不夺，却能承接万物。

你若能住在这种空中，你就是一片随时准备诞生诗意的土地，你的语言、行动、沉默、眼神，都会成为创造的种子。

此刻你也许会问：那我还需要努力吗？还需要练习表达吗？

答案是：是的。但努力不再是为了“变得更强”，而是为了“变得更通透”；练习不再是为了“征服”，而是为了“清空阻碍”。

你练字，是为了让手跟上心的节奏；你写作，是为了清理语言中的滞碍；你复盘，是为了看清自己何时被执念带偏。所有训练，都是归于“我能不能安静地让它发生”。

真正的创造，从来不是“属于我”的，而是“通过我”的。

这不是自我贬低，而是一种极高的、极自由的创造姿态。你既是风，也是空；既是那一声叹息，也是整个静默长河。

所以啊，别再问“我有没有创造力了”，那是旧自我在求证；而你若真在场、真空敞，创造力早已无须验证，它正在这安静的一刻里，缓缓展开。

by 楠哥 红尘炼心，知行一体。