你可以找人一起练习呼吸，一起练习觉察，一起去参加工作坊，一起做静默行走。
你甚至可以读很多觉知大师的书，看很多高人临终的智慧话语。
他们似乎都在告诉你，觉知是可以“陪着走”的。

但死亡这件事，不能陪你。
没有人能替你在死亡那一刻，帮你保持觉知。

这一点，没有例外。
没有人可以替你死，也没有人可以替你在死的路上保持清明。

哪怕他此刻正握着你的手，哪怕他告诉你“我在”，那也只能是他的在，与你无关。

死亡，是觉知之路上，唯一一个你必须一个人穿过的门。

没有传承可继，没有路标可依，没有人能在那个时刻拉你一把。

不是别人不愿意，是结构不允许。

这不是一个修行者的悲剧，而是一个活着者必须承认的真实。

这份极端的孤独，才是觉知真正扎根的地方。

它不是技巧，不是陪伴感，不是练习的持续，而是一个极端个人化、不可替代的承担。

你终将一个人，面对“我是否在”的问题。

而这个问题的答案，谁也给不了你。

它不能被传授，不能被描述，不能被借用。

哪怕有人坐在你枕边替你念经、提醒你觉知、握着你的手说你不是一个人，但你内在那道“是否在”的门，是他们进不去的。

你此刻是怎样的“在”或“不在”，只有你自己知道。甚至到了最后一刻，可能你也无法知道。

这才是死亡的真实。

它不是一种痛苦，而是一种不可托付性。

正是因为无法托付，它才会击碎你所有关于“靠”的幻想。

你不能靠方法，不能靠老师，不能靠仪式，不能靠修炼年限，也不能靠信仰的安慰。

你甚至不能靠自己过去曾经觉知得多好。

死亡那一刻，是你此刻的觉知状态最赤裸的呈现。

那不是回忆，不是习惯，不是积累，而是此刻你在不在。

而此刻你在不在，别人不知道，也帮不上。

很多人终其一生努力练习觉知，是希望死亡来临时，自己能更有准备。

这个心愿没有错，但它常常藏着一个微妙的误区：

你希望“我练习够多，到时候‘它’就会自动启动”。

你想的是一种延续机制。

但真正的觉知，不是惯性，是“此刻”。

如果你一生都在靠练习维持觉知，而没有把觉知作为一种彻底松开的本源状态，
那你临终时，只要那一刻失去“练习能力”，你就会掉回无明。

你会本能抓住什么东西，哪怕是“我要保持觉知”这个念头本身。

而抓住，就是不在。

死亡是一面镜子，照见的不是你练了多少年，而是你此刻还在不在那份“无须努力、自然在”的明亮中。

很多看起来觉知很深的人，可能也会在死亡前最后几秒抓紧什么——
一个遗愿、一个身份、一个道义、甚至是一个“我不能昏迷”的执念。

而这就是“最后一跌”。

你曾以为觉知是过程，其实它是“放手到不能再放”的结果。

真正深的觉知者，不是那个努力维持在状态里的人，而是那个哪怕死亡降临，也不再努力的人。

他不说“我要保持觉知”。
他也不说“我接受死亡”。
他什么都不说，也不需要说。

他就在。

不是“我要在”，是“我已经不需要确认‘我在’”。

那种在，是不能借的。不能教的。不能复制的。也不能陪的。

它只能，自己此刻就活出来。

所以说，死亡是觉知最真实的考验，不是看你能不能描述它，而是看你能不能在那一刻“不描述而存在”。

你不能等到死亡来才开始觉知。

你只能此刻就进入那种“不能借力”的状态：

没有回忆，没有角色，没有确认，没有表达。

只有：此刻，我在。此刻，我在。此刻，我在。

而当这份在，不再是语言，不再是技巧，不再是努力，不再是状态，而只是你自然本然的存在方式时，

你就不怕死了。

不是因为你练好了，而是因为你已经放下“练得好”这个目标。

你已不靠任何东西“保持觉知”。

你只是，在。

而这种“谁也替不了”的在，是死亡面前，唯一真实的准备。

by 楠哥 红尘炼心，知行一体。