十一篇写完了，从灶王爷到元宵节，该讲的都讲了。

最后一篇，收个尾。

不讲大习俗了，讲那些藏在角落里的冷知识。每一条都够你在年夜饭桌上炸场，让全家人放下筷子听你说。

"春节"这个叫法，其实才一百多年。

你以为"春节"叫了几千年？没有。古人管过年叫"元旦"。元是开头，旦是早晨。一年的第一个早晨，元旦。从汉朝一直叫到清末，叫了两千多年。

变化出在1912年。民国成立，孙中山宣布采用公历。公历的1月1日成了新的"元旦"，那农历的正月初一叫什么？总不能两个元旦吧。于是改叫"春节"。

但当时老百姓不买账。你让我过公历新年？不过。民间照样过农历年，公历元旦冷冷清清。政府后来也没辙，默认了——公历元旦是"国家的新年"，农历春节是"老百姓的新年"。

所以"春节"这个名字，是被逼出来的替代品。你叫了一辈子的春节，其实是改了名的元旦。

"恭喜发财"最早不是祝福，是求饶。

现在见面说"恭喜发财"，是客气话。但这四个字的源头没那么体面。

一种说法跟太平天国有关。太平天国闹了十几年，长江中下游打得稀烂，老百姓家破人亡。等仗打完了，活下来的人互相见面，先说一句"恭喜"——恭喜你还活着。再说"发财"——希望你能把日子重新过起来。

另一种说法更早，跟年关讨债有关。旧时候穷人欠债，年关是催债最猛的时候。除夕一过，债主不能再追了，规矩是正月里不讨债。所以穷人熬过了除夕，大年初一出门见到债主，赶紧赔笑——"恭喜发财，恭喜发财"。表面是祝你发财，潜台词是您都要发财了就别跟我这穷人计较了吧。

不管哪个版本，"恭喜发财"最初都不是祝福，是劫后余生的庆幸，或者欠债人的自保。

后来日子好了，苦味淡了，只剩下表面的喜庆。四个字传到今天，人人会说，没人记得它的底色。

过年穿红色，不是因为喜庆。

大多数人以为过年穿红色是图喜庆。不全对。最早的逻辑是辟邪。

红色在中国古代文化里是"正色"之一，代表火、代表南方、代表阳。而过年是冬春交替、阴阳转换的时刻，阴气最重。穿红色、贴红纸、挂红灯笼，本质上是用阳气最旺的颜色压制阴气。

你注意看，所有跟辟邪有关的东西在中国几乎都是红色的。红绳、红内裤、本命年红腰带、婴儿红肚兜、嫁妆红布……红色在中国文化里不是一个颜色，是一面盾牌。

过年穿红色，第一层是辟邪，第二层才是喜庆。先保命，再好看。

"年"最早不是时间概念，是庄稼。

"年"这个字，甲骨文的写法是上面一个"禾"、下面一个"人"。一个人背着一捆庄稼。

在最古老的含义里，"年"就是庄稼成熟了、收割了。一年种一季，收完一轮就是一"年"。所以"过年"最初的意思不是"过一个时间节点"，是"庆祝丰收"。

你把这个底层逻辑代入所有的春节习俗，全部说得通。年夜饭为什么大吃大喝？庆丰收。压岁钱为什么发铜钱？分财富。放鞭炮为什么搞那么大动静？丰收了当然要庆祝。贴春联为什么写"五谷丰登"？因为这才是过年最原始的愿望。

春节所有热闹的总根源，就是老祖宗收完庄稼之后那声"太好了"。

初一早上第一顿饭，有的地方不吃饺子，吃素。

北方很多地方初一早上吃饺子，这你知道。但有些地方初一第一顿必须吃全素。不能见荤。

为什么？因为初一是弥勒佛的生日（民间说法）。这天吃素是给佛祖面子。还有一层意思——新年第一天"净口净心"，不杀生，积善。

更有意思的是四川部分地区，初一早上吃汤圆不吃饺子。但这个汤圆不是甜的，是不包馅的清水汤圆，寡淡得很。为什么？他们管这种光溜溜的汤圆叫"银子"，吃下去就等于吞了一肚子银子。你看，连吃个清水汤圆都要扯上发财。

倒贴福字这事儿，可能是慈禧搞出来的。

关于福字倒贴，流传最广的故事跟恭亲王府有关。有一年过年，恭亲王府的下人不识字，把大门上的"福"贴倒了。管家一看，坏了，这不吉利啊。正着急呢，旁边一个机灵的门客说——好事好事，福"倒"了，就是福"到"了。恭亲王一听大喜，重赏。

还有个版本说是慈禧写了个福字，太监贴倒了。慈禧正要发火，李莲英赶紧圆场——"老佛爷的福到了！"慈禧转怒为喜，从此流行开来。

两个版本主角不同，但套路一样——本来是贴错了，硬给圆回来了。中国人的应变能力，在贴福字这件事上发挥到了极致。

春节放假是袁世凯批准的。

1914年，袁世凯以大总统的名义正式批准——以农历正月初一为春节，全国放假。

这是春节第一次被写进国家法定假日。在此之前，民国政府一直想废农历、推公历，不承认农历新年。但老百姓根本不听，年年照过。袁世凯算是认了——算了，你们过吧，我给你们批了。

所以你每年春节放的那几天假，严格来说，是袁世凯给你争取的。

你说这个历史吊不吊诡？一个名声不太好的大总统，做了一件全国人民受益至今的好事。

最早的春晚不是1983年，而是唐朝。

1983年中央电视台办了第一届春节联欢晚会，但"除夕夜看演出"这件事，唐朝人就在干了。

唐朝每年除夕，宫里都要举办"傩仪大会"。一群人戴着面具跳舞，模拟驱鬼的场面，又唱又跳又闹，皇帝带着后宫一起看。这就是官方级别的除夕夜演出。

民间也有。除夕夜请戏班子到家里唱戏，富贵人家的标配。宋朝的除夕夜有百戏表演——杂技、魔术、说书、唱曲、木偶戏，啥都有。一家人一边吃年夜饭一边看演出，这不就是春晚嘛。

所以1983年不是发明了春晚，是用电视把一千多年的传统数字化了。

压岁钱最早是"压"在枕头下的，不是"拿"在手上的。

这条在第五篇讲过，但值得再强调。压岁钱叫"压"岁钱，不叫"拿"岁钱。压是放在枕头下面，用铜钱的重量和法力压住邪祟，保护孩子平安过夜。

所以当你妈说"红包我帮你放着"的时候，她其实比你更懂传统。压岁钱本来就不是给你花的。

十二生肖的顺序，是按动物作息排的。

子鼠丑牛寅虎卯兔……这个顺序怎么定的？流传最广的一种解释跟十二时辰有关。

子时（半夜11点到1点），老鼠最活跃，所以子鼠。丑时（凌晨1点到3点），牛开始反刍嚼草，所以丑牛。寅时（凌晨3点到5点），老虎出来觅食，最凶猛，所以寅虎。卯时（凌晨5点到7点），月亮还没完全落下，兔子出洞吃草，所以卯兔。

以此类推，每一个时辰对应一种动物最活跃的时间段。十二生肖的排序不是随便排的，是一张动物作息时间表。

当然关于生肖排序还有其他说法，比如按动物脚趾的奇偶数来排。鼠前爪四趾（偶）后爪五趾（奇），奇偶同体，正好放在阴阳交替的子时开头。你说古人想没想这么多？不好说。但这套体系的精密程度，不像是随手安排的。

"福"字最早不是福气的意思，是酒。

"福"的甲骨文写法，左边是个祭台（示字旁），右边是双手捧着一个酒坛子。整个字的意思是：双手把酒捧到祭台上敬神。

所以"福"最初的含义是"向神献酒"。你把酒献给神，神保佑你，保佑你的结果叫"福"。后来引申为一切好事、好运、好命，再后来变成了你家大门上那个方方正正的红字。

从一坛酒变成一种信仰，从祭台上的仪式变成千家万户的装饰。"福"这个字走了三千年，走进了每一扇中国人的大门。

春节这台大戏，真正的主角不是任何一个神仙。

写了十二篇，写了灶王爷、财神爷、门神、天官、年兽、女娲。好像春节是一场神仙的聚会。

但你仔细想想。灶王爷是谁封的？是老百姓在厨房里供出来的。财神是谁选的？是做生意的人自己挑出来拜的。年兽的故事是谁编的？是父母为了哄孩子编出来的。春联是谁写的？是自家人一笔一划写上去的。年夜饭是谁做的？是妈在厨房里忙了一下午做出来的。

所有的神仙都是工具，真正过年的是人。

春节不是神仙的节日，是中国人给自己放的假、给自己造的梦、给自己写的剧本。

你扫了房子、贴了春联、做了饭、包了饺子、发了红包、放了鞭炮、守了夜、拜了年、迎了财神、闹了元宵。这一整套流程走下来，你累不累？累。但走完了你心里踏实了——该做的都做了，新的一年可以开始了。

这就是春节的秘密。它不是一个日子，是一套系统。一套中国人发明了几千年、打磨了几千年的"重启系统"。

每年到了这个时候，不管你这一年过得好不好，系统自动运行——扫掉旧的，贴上新的，吃一顿最丰盛的，和最重要的人待在一起，然后对自己说一句：明年会更好。

科学吗？不一定。管用吗？管用。

因为一个人只要还愿意认认真真过年，就说明他还对生活有期待。

这大概就是春节最了不起的地方——

它让十几亿人在同一个时间做同一件事：相信明天。