守了一夜，天亮了。

大年初一，睁开眼第一件事是什么？

拜年。

这两个字你太熟了。从会说话起，爸妈就教你——见了人要说"新年好"。见了爷爷奶奶要说"身体健康"，见了叔叔阿姨要说"恭喜发财"，见了小朋友要说"学习进步"。说完了，红包到手，任务完成。

但你有没有想过，"拜年"这个"拜"字，是什么意思？

拜，是跪下去磕头。

不是点个头，不是握个手，不是发条微信。是双膝跪地、双手伏地、额头触地，实实在在磕下去。这才叫"拜"。

最早的拜年，真的要磕头。

古人大年初一早上起来，先在家里拜。晚辈给长辈行跪拜大礼，一拜天地，二拜祖宗，三拜父母。磕完了，长辈端坐正位，说几句吉祥话，给压岁钱。这套流程叫"拜年"。

你注意，是先拜再年。拜是动作，年是时间。在新年这个时间节点上行跪拜之礼，合起来才叫"拜年"。

家里拜完了，出门拜。

这才是大工程。

初一早上，换上新衣服，出门挨家挨户串。先去同族长辈家，再去邻里街坊家，进门就磕头，嘴里说着吉祥话，主人家端出茶点招待，坐一会儿聊几句，起身走人，赶下一家。

宋朝的时候，开封城初一早上满街都是拜年的人，这家进那家出，络绎不绝。你想想那个画面——整条街的人都在互相串门、互相磕头、互相说好话。像不像一个大型社交现场？

但问题来了。

关系多的人，一个初一根本跑不过来。

你是个县令，手下有几十号官吏要来拜你，你同时还得去拜上级、拜同僚、拜乡绅。一天磕几十个头，膝盖受不了，嗓子也受不了。怎么办？

宋朝人想了个招——发名片。

对，宋朝就有名片了，叫"名刺"。一张小纸片，写上自己的名字和祝福语，派仆人挨家挨户送过去。人不到，心意到。主人家收到名刺，看一眼，知道谁来拜年了，齐活。

这东西到了明朝升级了，叫"飞帖"。纸张更大更讲究，有的还用红纸写，拿信封装好，派人骑马送。大户人家门口专门挂一个红纸袋，上面写"接福"二字，专收飞帖。你家门口那个红袋子越鼓，说明来拜年的人越多，说明你人缘好、面子大。

你品品，这不就是古代版的微信未读消息嘛？红袋子鼓了一坨，跟你手机上九十九个小红点一个意思。

明朝的文征明写过一首诗："不求见面惟通谒，名纸朝来满敝庐。我亦随人投数纸，世情嫌简不嫌虚。"翻译成白话——大家都不见面了，就互相投个名片。我也跟着投，反正这世道只看你投没投，不看你真不真。

五百年前的明朝人就在吐槽拜年变味了。你看，形式主义这东西，不是今天才有的。

到了清朝，拜年又多了一层规矩——团拜。

官员们初一不用挨家挨户跑了，大家约一个地方集合，一起拜。类似今天的单位团拜会。一群人聚在大厅里，互相作揖行礼，说一圈吉祥话，喝杯茶，散了。效率极高，感情极浅。

这时候你会发现，拜年的动作已经开始缩水了。

最早是跪拜——双膝着地，额头触地。 后来变成了作揖——站着，抱拳，弯腰。 再后来变成了鞠躬——略微低头，意思一下。 再再后来变成了握手——连腰都不弯了。

身体的幅度越来越小，人的距离越来越远。

民国时期，大城市里的新派人物觉得磕头太"封建"了。蔡元培、陈独秀这些人公开主张废除跪拜礼，改用鞠躬和握手。报纸上还刊登"新式拜年法"，教大家怎么体面地不磕头。

老派人不乐意。你不磕头算什么拜年？那叫打招呼。

但时代的车轮碾过来了，挡不住。从民国开始，城市里磕头拜年的越来越少，鞠躬握手成了主流。只有农村还保留着跪拜的传统，尤其是北方农村，初一早上给老人磕头，这个规矩一直延续到今天。

新中国成立后，拜年又多了一种方式——贺年卡。

一张硬纸片，印着松鹤延年或者胖娃娃抱鲤鱼，里面写几句祝福，邮寄给远方的亲友。八九十年代的中国，每到年底邮局就排长队，全是寄贺年卡的。你们九零后可能还有印象，学校里同学之间互送贺年卡，一张几毛钱，写满了歪歪扭扭的祝福。

那种一笔一划写出来的"祝你新年快乐"，现在回头看，比任何群发消息都值钱。

然后，手机来了。

2000年前后，短信拜年横空出世。除夕夜的短信发送量动辄几十亿条，中国移动的服务器年年除夕崩。那时候还有人专门编拜年短信，编得押韵、编得有才华，你收到一条好的会转发给别人。

但很快，你就发现——同一条短信你收到了八遍。因为大家都在转发。你费劲编了一条原创的，发出去石沉大海。人家群发的那条"金蛇送福万事吉祥"，反而刷了屏。

短信拜年的时代大概持续了十年。

然后微信来了，拜年彻底进入了工业化时代。

复制，粘贴，发送。长按，转发，群发助手。一条消息发两百人，三秒钟搞定。收到的人也知道是群发的，但也不点破。你群发我，我也群发你，大家都默契地维持着这层体面。

更绝的是拜年表情包。连字都不用打了，一张图配四个字"恭喜发财"，往对话框一丢，完事。你甚至不确定对面那个人看没看到，反正你发了，你的义务尽到了。

从磕头到表情包，你算算这个变化有多大。

古人是膝盖着地、额头触地，用身体最谦卑的姿态向你表达敬意。现在是大拇指点两下屏幕，用0.3秒的时间向你转发一张不知道谁做的图。

有人说这是退步。年味淡了，人情薄了，拜年变成了走过场。

说得对。但也不全对。

你想想看，一千年前的宋朝人也在吐槽。名刺满天飞，人都不来了，光投纸片。五百年前的明朝人也在吐槽。飞帖塞满门口的红袋子，"世情嫌简不嫌虚"。

每一代人都觉得上一代的拜年更真诚，每一代人都在用更省力的方式拜年。这不是这个时代的问题，是人类的本性——社交关系越多，单段关系的投入就越少。宋朝人有几十个要拜的，发名刺。你有几百个要拜的，群发微信。底层逻辑一模一样。

但有一种拜年，从来没缩水过。

就是你回到家，坐在父母面前，叫一声"爸、妈，新年好"的那种。

不管你在外面群发了多少条微信，回到这张桌前，你还是那个小孩。有些地方初一早上还保留着给父母磕头的习俗，年轻人觉得不好意思，但真跪下去了，看见老人笑了，自己鼻子反而一酸。

那一跪，比你发一万条消息都重。

说到底，拜年拜的是什么？

拜的不是年，是关系。是你用一个动作告诉对方——新的一年了，你在我心里，我记得你。磕头是记得，抱拳是记得，鞠躬是记得，发条微信也是记得。区别只在于，你愿意为这个"记得"付出多少。

膝盖着地，付出最多。大拇指一点，付出最少。

所以下次你打算群发拜年消息的时候，不妨想想——有没有那么几个人，值得你单独编一条？有没有那么一两个人，值得你打个电话？有没有那么一个人，值得你跑一趟？

在群发的时代，专门为一个人做一件事，就是最高规格的拜年礼。

古人跪下磕头，今天你专程跑一趟。

分量是一样的。