人这副身子，说到底是一团水做的。

这话不是随便讲。你去看刚出生的婴儿，皮肤饱满透亮，眼睛水汪汪的，整个人像一颗刚从露水里捞出来的果子。再去看垂暮之年的老人，皮肤干瘪，眼窝深陷，嘴唇皲裂，整个人像一棵抽干了水分的枯木。从生到死，人一辈子的变化，说白了就是一个水逐渐充盈、又逐渐流失的过程。

那么问题来了：人体里的水，是从哪来的？

有人说，喝进去的呗。渴了喝水，水就进了身体，有什么好问的？

要是这么简单就好了。你身边一定见过这种人——水喝得不少，一天八杯十杯，可皮肤照样干，嘴唇照样裂，一到秋天还是浑身起皮。也有人喝水并不算多，但气色润泽，精神饱满，从早到晚手脚都是温的。同样是喝水，为什么差别这么大？

因为喝进去的水，不等于身体的水。

水从嘴里进去，是一团死物。它要变成身体真正能用的津液——润眼睛的、养皮肤的、滑关节的、充血脉的——中间还隔着一道极关键的工序。这道工序，古人叫"气化"。

什么是气化？打个最粗浅的比方。你烧一锅水，锅里是凉水，底下是火。火一烧，水就开了，蒸气往上升，遇到锅盖凝成水珠，顺着盖沿滴下来。这个过程里，水还是那个水，但它经历了一次升腾、转化、重新凝聚。没有底下那把火，水永远是凉水，蒸气出不来，水珠也聚不成。

人体里头，脾胃就是那口锅、那把火。

食物和水喝进肚子里，先到胃。胃管"受纳"，就是接收、容纳、初步腐熟，把东西打碎了、泡烂了，变成一团糊状的东西。但光打碎了不行，还得有人把里头的精华提炼出来、往上输送。这个活，是脾来干的。脾管"运化"——运是运送，化是转化。它把胃里头腐熟好的东西，择其精华，化为气、化为血、化为津液，然后一路往上输送到肺，肺再把它散布到全身。

这里面有一个精妙的配合：胃气是往下走的，脾气是往上走的。一个降，一个升。降的把糟粕往下排，升的把精华往上送。一升一降之间，清浊分开了，水液化生了，全身就得到了滋润。

这个一升一降，恰恰就是天地交泰的道理。

天气下降，地气上升，二气交感于中间，万物才能化生。这在天地之间是大法则。搬到人体里来，脾气上升就是地气上升，胃气下降就是天气下降，中焦那个地方就是天地交感的所在。中焦运转得好，气化通畅，你喝进去的每一口水都能变成身体用得上的好东西。中焦运转得不好，天地不交，升降紊乱，问题就来了。

来什么问题？痰湿。

这两个字，是很多人一辈子的困扰。身体沉重，脑袋昏蒙，嗓子里老有痰，肚子胀，大便黏马桶，舌头伸出来又胖又大、上面一层白腻苔。去医院查，各项指标没大毛病，就是浑身不得劲。

这就是脾胃气化失职的结果。水喝进去了，食物也吃进去了，但脾的升清功能弱了，提炼不动，输送不上去，那些本该变成津液的水分就停在半路上，聚而成痰，凝而成湿，成了身体的负担。你越喝水，负担越重。水不但没养到你，反而淹了你。

这就好比发了一场洪水。天上落下来的雨，本来是好东西，灌溉庄稼、滋润土地。但要是沟渠堵了，河道淤了，水排不出去、引不过去，好好的雨水就变成了泡坏庄稼的洪水。问题不在雨多不多，在沟渠通不通。

同样的道理，问题不在水喝多少，在脾胃转不转得动。

所以老一辈的大夫治病，不管来的是什么稀奇古怪的毛病，头一件事往往是问你胃口好不好、吃完饭肚子胀不胀、大便成不成形。外行人觉得奇怪：我头疼你问我大便干嘛？心慌气短你问我吃饭干嘛？其实人家问的是根本——你的脾胃还能不能干活？中焦那个升降还转不转得动？

脾胃一旦调好了，气化恢复了，升的升、降的降，水液自然能化生、能输布、能代谢。很多缠绵不愈的老毛病，不治自消。

反过来也成立。很多人不是病在某个具体的脏器上，而是病在脾胃这个"中枢"上。中枢一塌，全盘皆乱。气生不起来，血化不出来，水液布不开，痰湿排不走。上面脑袋昏，中间胸口闷，下面腿脚肿，看着到处都是毛病，其实根子就一个——中焦不运。

再往深了想一层。

人为什么会脾胃虚？表面原因好找：吃多了、吃凉了、吃杂了、不按时吃、老生气、老熬夜。但更根本的原因是，现代人的生活方式在系统性地消耗脾胃。信息过载伤神，神耗则气散；久坐不动伤肉，肉弱则脾困；寒凉之物无节制地灌进去，脾阳一点一点被浇灭。脾阳就是那把火，火灭了，水再多也蒸不起来。

古时候讲养生，头一条就是"饮食有节"，第二条是"起居有常"。不是老古板，是真知道这两样东西直接关系到脾胃的气化能力。脾胃好，吃进去的东西能变成气血津液，人就活得润泽。脾胃坏了，吃什么都是负担，喝什么都成痰湿，人就活得干涩、沉重、混浊。

说到底，人体这副水做的骨肉，能不能保持充盈润泽，不取决于你往里灌了多少水，取决于你体内那套气化的机制还转不转得动。天一的气化之力与地六的物质之基配合起来，水才是活水，才是润养生命的水。配合不起来，水就是死水，就是积在那里害人的水。

一个人身上最值钱的东西，不是吃了多少补品，而是脾胃那点气化的本事还在不在。那点本事在，粗茶淡饭也能养出好身体。那点本事没了，山珍海味吃下去也是白搭。

这就是天一生水在人身上的道理。听起来是老话，想明白了，管一辈子用。