你说的这个"四"字像框子,说到根上了。咱们往深处再掰一掰。

天地生数,一生二生三生四,这不是随便排的,是有个道理在里头。你看这个过程:一是太极,混沌未分;二是阴阳,开始有对立;三是阴阳交合,有了变化;到四,就得有个结果了。不能光生光变,总得有个着落,有个定型。这个定型的活儿,就是金干的。

为什么非得四来生金?因为四这个数,在天地运转里头,是个卡口。

你数数看:一年四季,春夏秋冬;一天四时,早午晚夜;方向四向,东南西北。这个"四"一出来,圈子就画圆了,范围就框住了。春天的生发,夏天的茂盛,到了秋天就得收了,这一收,就是金气起作用。你不收,冬天怎么藏?来年春天怎么再发?

四这个数,就像人走路走到一个坎儿,过了这坎儿,就是另一个境界。一二三是往外铺陈,生生不息;四是往回一拢,该停的停,该结的结。金就是这么个性子——往回收,往里凝。

再说说实在的。你看看金属是怎么来的?矿石在地底下,受地气的压迫,受火的炼化,千百年不散,越压越实,越炼越纯,最后成了精华。这个过程,就是"四"的过程。散的东西得收拢,软的东西得变硬,虚的东西得坐实。木是往外长的,火是往外烧的,到了金,是往里收的,是把那些飘着的、散着的东西,一点一点压成型,凝成块。

你说四音近"死",这话没错。但这个死不是坏死,是完成。果子熟了掉地上,这是死吗?是完成。种子进了土里,这是死吗?也是完成。金主秋,秋天万物凋零,看着是死,其实是在完成今年的使命,好把精华收进种子里,等来年再发。没有这一"死",哪有那一"生"?

古人造字,也藏了这个理。你看"金"字,上面是个"人",底下是个"土",中间两点,就像两块矿石。人在土上,得靠土里的宝贝过日子,这宝贝就是金。金不浮,金要沉,沉到底下,压得瓷实了,才有用。轻飘飘的东西,定不住,也成不了器。

四还有个妙处,就是"稳"。你看桌子四条腿,才站得稳;房子四面墙,才遮得住风雨;棋盘四个角,才撑得起全局。这个稳,也是金的性格。金器耐用,金属坚硬,就是因为它稳得住,不像水一样流走,不像火一样熄灭,不像木一样腐朽。它就在那儿,几百年几千年,还是那个样子。

所以说,四生金,不是随便配的,是这个数的性格跟这个行的脾气,天然就对得上。四是收束,金是凝固;四是完成,金是定型;四是框架,金是骨骼。万物到了该成形的时候,就得有个"四",就得有个"金",把那些虚的东西变实,把那些散的东西聚拢,把该结束的结束好,把该留下的留下来。

这就是天地的节奏,也是万物的规矩。懂了这个,你就明白为什么秋天要养肺了,因为肺属金,金气当令,你顺着它,就能把夏天的耗散收回来,把精气藏好,过冬才不虚。违背了这个理,夏天该发的不发,秋天该收的不收,身体就乱了套。

人活着也一样。少年是木气,青年是火气,到了中年,就得有点金气,该收敛收敛,该沉淀沉淀,把前半生的浮躁化成后半生的稳重,把年轻时的冲动炼成成熟后的决断。这个过程,也是"四生金"的过程。