王尔德说过这样一句话：老人相信一切，中年人怀疑一切，年轻人什么都懂。

我第一次读到这句话时，忍不住笑出声来。这位英伦第一毒舌，用十几个字就精准地勾勒出了人生三个阶段的荒诞剧。

但最让我震撼的，是他的另一句话：对于忠告，你所能做的，就是把它奉送给别人，忠告从来就不是给自己准备的。

这两句话放在一起，简直像一记耳光，扇醒了所有试图给年轻人建议的长者，也扇醒了所有自以为懂得一切的年轻人。

一

想象这样一个场景。

某个春日午后，一位记者拦住了王尔德，兴冲冲地问：王尔德先生，作为这个时代最伟大的作家，您能给年轻人一些忠告吗？

王尔德叼着雪茄，眯着眼睛看了看对方，慢悠悠地说：给年轻人忠告？这完全没有必要。

记者愣住了：为什么？

因为年轻人根本不会听。王尔德吐出一口烟圈，他们什么都懂。

然后，这位穿着天鹅绒外套、留着齐肩长发的唯美主义大师，转身走进了伦敦的雾霭里。

这个故事或许是虚构的。但这种态度，绝对是真实的王尔德式的智慧。

他不是在讽刺年轻人。他是在陈述一个残酷的事实：每一代年轻人都认为自己掌握了真理，每一代长者都试图传递经验，而这两种努力注定在半空中错过。

二

我二十岁的时候，也什么都懂。

我懂爱情应该是什么样子——轰轰烈烈、不顾一切、至死不渝。父母劝我理性点，我冷笑：你们不懂爱情，你们只懂妥协。

我懂工作应该是什么样子——要有意义、要能改变世界、要配得上我的才华。老师劝我务实点，我不屑：你们已经被生活磨平了，我不会像你们一样。

我懂人生应该是什么样子——自由、独立、拒绝一切束缚。长辈劝我稳重点，我嘲笑：你们这代人就是被规矩困住了，而我要活出真正的自己。

那时候的我，真的什么都懂。

直到那个深夜，我坐在出租屋里，看着银行卡上的两位数余额，看着分手短信，看着被拒绝的第二十三封求职邮件，突然意识到：

我什么都不懂。

但即使在那一刻，我依然没有去找那些曾经给过我忠告的人。因为我知道，他们会说“我早就告诉过你”。而这句话，比失败本身更让人难以承受。

这就是王尔德说的——忠告从来就不是给自己准备的。

因为真正有价值的经验，只能通过亲身跌倒才能获得。而那些可以被言传的道理，恰恰是最没用的那些。

三

我逐渐理解了一件事：年轻人之所以“什么都懂”，不是因为他们傲慢，而是因为他们必须如此。

如果一个二十岁的年轻人真的相信了那些忠告——相信爱情需要现实、工作需要妥协、人生需要稳重——那他还怎么有勇气去爱，去闯，去活？

年轻人的“什么都懂”，本质上是一种生存策略。

他们需要相信自己掌握了真理，才能在这个复杂的世界里迈出第一步。他们需要无视那些警告，才能做那些看起来疯狂但可能改变一切的选择。

如果莱特兄弟听了所有关于“人类不可能飞行”的忠告，如果乔布斯听了所有关于“大学辍学会毁掉你人生”的警告，如果每个年轻人都乖乖地接受了上一代人的经验——

那这个世界，还会有任何进步吗？

所以，王尔德的话不是讽刺，是智慧。

他在说：别费劲给年轻人建议了。不是因为他们愚蠢，而是因为他们需要用自己的方式去犯错，去成长，去成为他们自己。

四

但故事还有另一面。

三十五岁那年，我遇到一个刚毕业的年轻人。他眼睛里闪着光，跟我讲他的创业计划——一个在我看来注定会失败的项目。

我张嘴想说点什么，然后想起了王尔德的话。

我把话咽了回去。

半年后，那个项目果然失败了。他在微信上发了一条朋友圈：又学到了一课。

我给他点了个赞，然后继续滑动屏幕。

又过了半年，他发了第二个项目的进展。这次，他避开了第一次犯的所有错误。

那一刻我明白了：

有些课，必须自己上。有些疼，必须自己痛。有些路，必须自己走。

而那些看着你一路跌跌撞撞的长者，能做的最好的事，就是闭嘴，然后在你爬起来的时候，递一杯水，说一句“干得不错”。

忠告？没用的。

因为年轻人什么都懂。

而他们需要用自己的方式，去证明自己什么都不懂，然后才能真正懂得一些什么。

五

现在的我，四十岁。

介于王尔德笔下的中年和老年之间。

我既不像年轻人那样“什么都懂”，也不像老年人那样“相信一切”。我处在“怀疑一切”的阶段。

我怀疑自己曾经的选择。怀疑那些看似正确的道路。怀疑所谓的成功和失败。

但有一件事，我不再怀疑——

每个人都必须走自己的路。

那些二十岁时觉得无比重要的东西，现在看来不过如此。那些曾经拼命追求的目标，达成后也不过如此。那些曾经深信不疑的真理，现在想来也不过如此。

可是，这些“不过如此”，只有经历过才能体会。

没有人能通过听别人的故事，就真正理解生命的重量。

所以，王尔德是对的。

忠告从来就不是给自己准备的。我们给出忠告，不是为了让别人少走弯路，而是为了让自己好受一点——因为我们需要相信，自己的经验还有点价值。

而年轻人“什么都懂”，也是对的。

他们需要在犯错中成长，在失败中学习，在疼痛中明白。这是人生唯一的方式。

尾声

最近，又有年轻人问我：有什么建议给我吗？

我想起王尔德叼着雪茄的样子。

我说：没有。你什么都懂。

对方愣了一下，然后笑了：您这是在讽刺我吗？

不，我说，我是认真的。你现在确实什么都懂。但过几年，你会发现自己什么都不懂。再过几年，你会怀疑一切。再过几年，你又会相信一切。

然后呢？对方问。

然后？我笑了笑，然后你会明白，人生就是一个不断证明自己“什么都懂”又不断发现自己“什么都不懂”的过程。

而这个过程，没有人能替你走。

所以，去吧。去“懂”你的一切。去犯你的错。去疼你的疼。去活你的人生。

二十年后，如果还记得这段对话，你会明白我在说什么。

但现在，你什么都懂。

而这，就够了。