夜色沉沉，那天的风冷得刺骨。一个十五岁的男孩，闯过临时搭建的防疫卡点，骂声掀起，拳脚落下。七十三岁的老人，倒在路边，再也没有起来。新闻播出那天，评论区淹没在愤怒与哀痛之中。有人说，这孩子该死；也有人说，孩子只是孩子。但在那一刻，没有人愿意再替他辩解。人们心里有一个共识：天下苦未成年恶魔久矣。

十五岁，本该是梦与希望的年纪，却成了血与悔的起点。案件的背后，浮出无数相似的影子。2016年，另一个十五岁的少年，被同学殴打四小时；2019年，大连，一个十岁女孩，被十三岁的同学杀害；最高法的报告说，仅三年间，校园暴力致死案三百起。数字冷冰冰，却都带着父母的泪痕。孩子的拳头，从来不是一天练成的。那股狠意，是一点点滋生的，是无声的忽视、无形的纵容，塑成了杀机。

人出生时是一张白纸，这句话听起来纯粹，却也天真。因为这张纸落到谁手里，决定了他会被画成天使，还是魔鬼。教育，是画笔；家庭，是底色。一个孩子是否学会尊重生命，是否懂得克制愤怒，往往取决于他在长大的每一天里，被教会了什么，又被忽略了什么。

电影《少年的你》里，魏莱的笑是甜的，心却冷得吓人。她的母亲坚信自己给了最好的教育——贵的学校、精致的衣服、体面的未来。可她从未教女儿如何面对内疚、如何看见他人的痛。那一刻，人们终于明白，最好的教育不是让孩子赢，而是让他有人味。

纪录片《他乡的童年》拍过芬兰的森林课堂。孩子们在树荫下分辨气味，为一棵树取名叫“海浪”。那里的老师不问分数，只问感受；不讲标准答案，只讲体验。日本的幼儿园故意让草地不平，为的是让孩子摔倒再爬起。英国的贵族学校把道德与体育放在最前。教育，不止是教知识，更是教人如何成为人。

真正的教育，是全人的教育。全人，不是全优。它教孩子会读书，也会做人；懂科学，也懂善良；能理性分析，也能温柔相待。教育的目标，从来不是造机器，而是塑造一个有温度的灵魂。

可惜的是，很多人把教育理解成一场竞赛。分数成了信仰，成功成了唯一的衡量标准。我们从小被告诫要赢，却很少被允许失败。父母攀比孩子，老师攀比成绩，连孩子自己，也开始互相攀比幸福。于是，爱被量化，价值被定义，个性被磨平。

在芬兰的课堂上，导演问一个九岁的男孩：什么是成功？他想了想，说：“这里没有成功。每个人都一样好。”那句回答让人久久不能平静。因为在他的世界里，没有“别人家的孩子”。而在我们的世界里，却有太多孩子因为“别人”而讨厌自己。

我记得小时候，考不好就不敢回家。那时我以为，父母的沉默是失望。长大才懂，他们也是被考试教育过来的人，不会表达爱，只会拿分数做尺度。可分数从来教不会人性。

2018年，那起少女杀人案令人不寒而栗。一个十三岁的女孩，因为嫉妒同学漂亮，就痛下杀手。她不是天生的恶魔，她只是从未学过如何面对“我不如别人”。在缺乏情感教育的土地上，嫉妒与仇恨总是疯长得快。

积极教育的核心，其实是尊重不同。每个孩子，都有属于自己的节奏。有人擅长思考，有人擅长倾听；有人逻辑清晰，有人情感细腻。教育的任务，不是统一节拍，而是让每个生命都能跳出自己的舞步。

我曾在一所乡村小学支教，那里的孩子，穿着不整齐，眼神却亮。一个小男孩上课时不专心，总被批评。我私下问他原因，他小声说：“我想早点回家帮奶奶收玉米。”那一刻，我才发现，教育不能只讲成绩，还要理解生活。后来我让他把家庭劳作拍成照片，做成展示板。全班看完都鼓掌。那是他的第一次被看见。也是他重新喜欢上学习的开始。教育不是改变他，而是让他被世界接纳。

但教育的另一面，是失衡的德行。大连案的少年杀人后，还能面不改色地问“你女儿找到没？”；另一宗案件的四个少年，听到自己免死时，相视而笑。那笑，比刀更冷。因为那是对生命的轻蔑。德行的缺失，是文明的塌陷。

我们口口声声说德智体美劳，可“德”总被写在口号里，而不是行动里。德行教育，不是念几句标语，而是从生活里教孩子如何尊重。尊重他人，尊重界限，尊重规则，尊重差异。一个人若无德，再多知识也只是锋利的刀。流氓不可怕，可怕的是受过教育的流氓。

有一次，我在讲座上提到性教育的重要性，底下的家长一片哗然。有人觉得丢人，有人觉得没必要。可现实是，性盲的孩子，更容易受伤，也更容易伤人。青少年犯罪中，情感与性冲突占比极高。家长讳莫如深，老师避而不谈，孩子只能在网络里找答案。于是错觉变成冲动，冲动变成灾难。

那不是孩子的错，是成年人逃避的代价。我们欠他们一堂情感教育课。教他们什么是爱，什么是拒绝，什么是尊重，什么是边界。否则，他们会从偷窥里学亲密，从暴力里学控制，从沉默里学冷漠。

曾经有个中学要求家长检查孩子手机，防“早恋”。一位网友评论：“从此，孩子将不再信任你，也不会再跟你谈心。”那一刀，比打骂更深。教育不是防范，而是陪伴。不是掌控，而是引导。

我常想，教育的尽头是什么。也许，是让一个人学会如何做人。懂得敬畏，懂得温柔，也懂得承担。我们太忙于教知识，太少教共情。太会教竞争，太不会教和解。于是孩子学会赢，却不会输；会表达愤怒，却不会道歉。

那年我在广州一所高中听到一个细节：一名女生因为被老师误会抄袭，崩溃大哭。老师后来发现弄错了，去向她道歉。女生愣住了。她说：“老师，从小到大第一次有人对我说对不起。”那一刻，她对世界的信任被修复了。教育的力量，有时就在那一句“对不起”里。

我们都欠孩子一堂“人课”。教他如何诚实，如何悲悯，如何自处。可这堂课没人开，没人教，也没人敢教。于是孩子长成大人，却依旧不会做自己。

教育，不止是学校的事。它藏在餐桌上的一句话，藏在父母争吵时的沉默，藏在一次不经意的轻蔑与一次迟到的拥抱里。教育是生活的全部，是一生的学问。

有时候我会想，那位被打死的老人，如果在另一个时间、另一条街，也许能安然地晒着太阳；而那个十五岁的孩子，如果曾经有人拉住他说一句“别这样”，也许就不会踏进深渊。教育的缺席，总是以生命的代价提醒我们。

真正的教育，不是要造出听话的人，而是让人有能力对自己的人生负责。不是培养标准化的成功产品，而是唤醒一个完整的灵魂。

人一生中最重要的教育，是全人教育。它教我们如何成为人，如何与世界温和共处，如何在失控的情绪里找到自我。

也许答案不会立刻出现，但愿我们都能在每一场教育的试错里，找到回到人的路。

合十。如夜话，至此。