夜色浓得像墨，咖啡馆的灯只剩半盏。她坐在窗边，电脑屏幕一片空白。手指悬在键盘上，却一个字也打不出来。她学写作已经八个月，报了三门课，买了七本书，看了无数爆款分析，但文章一发出去，不是阅读几十，就是无人问津。那天她突然问我：“奇妙麻麻，为什么我写的东西没人看？”我看着她有些红的眼睛，笑着说：“你不是不会写，只是你没敢写人性。”

这是很多人写作卡住的地方——他们在写文字，却没写人。想写爆款，却老是绕过人性的弯。人性这两个字，看似沉重，其实是内容的黄金。

我常说，写作是一场“洞察力的修行”，你能看多深，就能写多狠。电影《七宗罪》让人不寒而栗，不只是因为剧情血腥，而是因为它精准刺中了人类内心的七个弱点：暴食、贪婪、懒惰、嫉妒、骄傲、淫欲、愤怒。导演没去说教，只是让角色一个个把这些弱点演成命运。观众看到最后，不是怕剧情，而是怕自己。

写内容，也一样。所有的点击、点赞、转发，本质上都不是因为“好看”，而是因为——它戳到了人性。

那要从哪里下手？答案不复杂，但执行难。要从人们最抗拒承认、但最真实存在的部分开始。

比如懒惰。

我认识一个写职场号的朋友，去年他想做一个系列专栏，主题叫《效率管理》。他写得很认真，篇篇干货，结果播放量惨不忍睹。后来他改了策略，换了个角度写：“每天多睡一小时，还能升职加薪的三种方法。”标题一出，点击暴涨。那一篇，让他涨粉三万。

他以为是运气，其实是方向。

人不怕苦，但怕麻烦。人性里藏着一种懒——不是身体上的，而是思维上的。人天生就想走捷径，所以才会被“5分钟见效”“7天逆袭”这种标题吸引。你要写爆款，不是迎合懒，而是利用懒。让人看到希望，又不感到负担。

我做过一个小实验：写两篇文章，一篇讲“如何系统规划人生目标”，一篇叫“如何在乱糟糟的生活里，不废掉自己”。第二篇的点击量是前者的四倍。读者不需要听大道理，他们只想知道——我现在能干什么。

写作的第一个洞，是懒。第二个洞，是八卦。

人类的好奇心，是推动传播的引擎。学心理学的都知道一个概念——“信息缺口效应”。当你知道一点，但不知道全部，大脑就会自动焦虑，驱使你去补全真相。八卦，就是完美的缺口制造。

还记得那篇《48岁的赵薇连8000块都付不起》的文章吗？标题里藏了三个诱因：年龄反差、金钱困境、名人跌落。它让人心里产生了两个疑问——怎么会？为什么？而每一个“为什么”，都是点击的开关。

但八卦不是低俗，它是情绪的投影。人看八卦，其实是在看命运。看别人起落，是在替自己试错。

我有个读者留言说，她以前不爱看娱乐新闻，但自从离婚后开始关注明星的婚姻。她说：“我不是想八卦，只是想看看别人是怎么崩的，又怎么撑回来的。”那一刻我突然明白，八卦的核心，不是窥探，而是共情。

第三个洞，叫盲从。

人类有一种深刻的心理机制——社会认同。心理学家罗伯特·西奥迪尼在《影响力》中写过：“当一个人不确定自己是否正确时，他会观察他人。”这就是为什么你看到“100万人都在用”的时候，会下意识地点进去。那不是广告，是安全感。

我曾经帮一个做护肤品的客户写文案。她原本的口号是“科学护肤，从今天开始”。我帮她改成“20万女生都在用的平价抗老秘籍”。没做推广，销量翻了三倍。那一刻我懂了，所谓流量，不是逻辑赢人，而是共识拢人。

盲从并不可耻，它是生存机制。你要学会借它。

但写作者的责任，不是制造盲从，而是引导它。让人因为跟随你，而变得更好。

第四个洞，叫焦虑。

这可能是现代内容里最沉重，也最有力量的引擎。因为焦虑是燃料——痛苦让人行动。

焦虑的背后，是恐惧。害怕落后、害怕衰老、害怕被淘汰。人类的大脑天生对威胁更敏感，这是进化留下的防御机制。麦肯锡在2022年的一份报告里提到：在所有网络传播主题中，与“危机、焦虑、失控”相关的内容，平均点击率高出中性内容42%。

但焦虑内容有两种：一种是“贩卖”，一种是“转化”。前者让人沉重，后者让人觉醒。

有个妈妈博主，写孩子教育，之前标题常常是“再不陪孩子学习，你就等着后悔”。后来她改了策略，写成“孩子考得差，父母能做的三件小事”。阅读量从几千涨到二十万。她告诉我：“我不再吓唬妈妈们，而是带她们呼吸。”

内容的力量，不在于制造焦虑，而在于给出出口。

我也经历过一次失败。去年写《普通人如何靠写作逆袭》那篇，我用了大量成功案例。读者留言却冷淡：“道理都懂，就是做不到。”那次我意识到，写作不能只给人希望，也要给人步骤。于是我做了个小实验：在文末增加了一个“当晚可做的小练习”——写三句让你印象最深的对话。第二天后台留言暴增。原来，读者需要的不是故事，而是“可执行的希望”。

后来我又尝试过另一个实验：在写“如何克服拖延症”的时候，我让读者当天做一件事——“今天睡前扔掉一件无用的东西”。结果那篇的完读率，是我历史最高。读者在留言区写：“那一刻我真的开始动了。”

这就是“人性转化”的时刻。写作不是煽动情绪，而是点燃行动。

有些人问我，写人性是不是很功利？我说，不。真正懂人性的人，不是利用，而是尊重。

因为你只有真正理解人，才能写出让人相信的文字。

我曾采访过一个做情感专栏的作者，他说：“我写的每个故事，最后都要回到一句话——人没那么坏，也没那么好。”这句话我记了三年。因为它提醒我，写人性要带温度，而不是带刀。

写爆款的核心，不是智商高，而是心够软。你要足够敏感，去感受别人不愿说的东西。你要足够冷静，把这种敏感收束成理性。

写到后来，我越来越相信，所谓“抓住人性”，其实就是在照镜子。你不是在写别人，而是在写自己。

那些让你恨的、怕的、羡慕的、想隐藏的，其实都是人性。你越敢面对，文字越有力量。

所以，写作不是技巧的游戏，而是觉察的修行。

当你能看到自己心里的懒惰、八卦、盲从、焦虑，你也就能看见别人。当你能用文字接住这些人性，而不是评判它们，你就会写出温柔又锋利的作品。

写作的尽头，是理解。理解自己，也理解世界。

因为人性并不复杂，它只是赤裸。你越能直视它，越能写出真实的力量。

合十。如夜话，至此。