那天，是深夜十二点，我坐在出租屋的书桌前，电脑屏幕上闪烁着一句话：“普通人崛起最快的方式，是去吃高级的苦。”这句话像一根钉子，钉在我脑子里。窗外风吹得塑料窗帘一抖一抖，我的手停在键盘上，突然意识到，过去几年，我吃过的那些苦，大多是低级的。熬夜、通勤、被领导骂、加班到凌晨两点——这些苦消耗了我，却没让我变得更强。那一刻我第一次明白，原来“吃苦”也有层次。

我认识的第一个吃“高级的苦”的人，是我的大学同学阿泽。毕业那年，他在一家咨询公司做分析师，每天的工作量比别人多一倍，常常凌晨三点还在调Excel表。我笑他：“你这样干几年不得累死？”他只说：“等我能自己挑项目的时候，我就不累了。”三年后他真成了部门负责人，客户愿意等他出报告，年轻人抢着跟他做项目。那时我才懂，阿泽不是在加班，而是在攒筹码。

吃苦，从来不是目的。它是一种投资。低级的苦，是被迫支出；高级的苦，是主动配置。

很多人说，命运不公平。但我见过太多普通人靠“高级的苦”改变命运的例子。比如那位外卖员小张，白天送单，晚上学编程。两年后转行进了互联网公司。别人以为他运气好，其实他每天背着书包送外卖，信号灯一红，就掏出手机看视频课，一天记二十行代码。他说那段时间“苦到想哭”，可他还说：“我不怕苦，只怕白苦。”

“白苦”，是多数人陷进去的陷阱。你每天忙、很累、焦虑，可日子没有质变。因为那种苦没有方向，没有杠杆。你在原地打磨，却没改变轨道。

哈佛大学心理学家丹尼尔·吉尔伯特在《幸福的真相》中提到一个概念——“延迟满足能力”。他说，一个人能否成功，不在于他忍多大的痛，而在于他能否为了更长远的目标推迟当下的快感。换句话说，能吃“高级的苦”的人，都是在延迟享受。

去年我有个学生，叫晓凡。她原本在一家服装厂做设计助理，工资四千，天天被客户改稿骂哭。她来找我学写作，说想转行做新媒体。我让她每天写一篇文章发朋友圈，坚持一百天。她照做了。第十天没人点赞，第五十天还被人嘲笑“又在写废话”。第八十天，她写的那篇《我为什么不想再讨好任何人》被转了五千次。现在她是自媒体主编，年薪三十万。她说：“那一百天太苦了，但那是我第一次感到苦有回报。”

吃高级的苦，不是多累，而是多聪明。它要你在苦中提炼出杠杆，找到那个能撬动命运的点。

我也试过失败。2016年，我曾辞职创业，做情感咨询公众号。每天写文章到凌晨三点，早上还要自己做客服。那时我以为只要够拼就能成功。半年后，账号粉丝不到两千，我的积蓄也见底。那是我第一次明白，盲目的努力，不等于高级的苦。那种苦，就像在跑步机上狂奔，看似动得很快，其实没前进半步。后来我停下来，开始系统学习内容运营、用户增长，用方法取代蛮力。三个月后，一篇爆款让我赚回了之前亏掉的钱。

我总结过：低级的苦，是不经过思考的苦，高级的苦，是有方向的苦。

有个数据印在我脑子里。2023年中国社科院发布的《青年职业焦虑报告》显示，超过67%的年轻人每天工作超过10小时，但其中75%的人认为自己的努力“没意义”。这组数字让我想起一位心理咨询师说过的话：“努力不是万能的，但没有方法的努力，几乎注定徒劳。”

有一次我在一场讲座上遇到一位观众，一个三十岁的女人。她问我：“我每天都在努力，可为什么生活没有变好？”我问她：“你努力的方向，能让你积累可迁移的能力吗？”她愣了几秒，然后说：“可能不能。”她说她每天加班做报表，但如果换公司，这套流程一点用也没有。她的努力，没有复利。

复利的本质，是时间加在正确的事情上。

这几年我一直观察那些从底层逆袭的人，发现他们的共性不是天赋，也不是关系，而是他们知道自己的“苦”值不值。比如一个程序员，主动熬夜写开源项目，后来被谷歌发现挖走；一个厨师，自己掏钱学法餐，几年后开了自己的店；一个普通的客服，每天记录顾客问题，总结成话术手册，最后升成培训主管。他们的苦，都有方向，有杠杆，有积累。

我也做过一个“小实验”：有一次，我尝试在一周内每天早上六点起床，花两个小时只写不看手机。我用笔记软件记录了产出量。七天后，我写了两万字，是平时的四倍。那种成就感让我意识到，高级的苦，是自律带来的掌控感，而不是自虐。

可别以为高级的苦没有代价。它一样有孤独、焦虑、倦怠、被误解的时刻。区别在于，那些吃高级的苦的人，会让痛苦变成证据，而不是借口。

我认识一个年轻创业者，叫康宁。刚开始做产品时，他每天测十个方案，失败九个。团队人心浮动，有人说他太极端。他笑笑：“极端一点没关系，方向对了，量变才会出质变。”三年后，他的公司估值五千万。那九次失败不是浪费，而是练习。

我问他：“你那段时间是怎么熬的？”他说：“我告诉自己，我不是在受苦，我在交学费。”

这句话让我印象极深。

很多时候，我们对“苦”的感知决定了我们的命运。有人被苦打趴下，有人把苦炼成了武器。

我也见过有人不愿意吃苦。他们说：“我想要生活平衡。”可现实是，当你还没到能选择平衡的位置，所谓的“平衡”，其实就是停滞。真正的平衡，是在你已经上了坡之后，能稳住脚步；而不是在坡底抱怨命运不公。

我曾写过一篇文章，标题叫《年轻人，别怕累，要怕白忙》。有个读者留言说：“看完我把游戏卸载了。”其实我并不是让大家变成工作机器，而是希望我们能分清，哪些苦值得吃，哪些该放下。

我再讲一个故事。

去年冬天，我去云南支教，一个山区女孩让我震撼。她每天走一个小时山路上学，鞋底磨得开裂。那天我问她：“累吗？”她笑着说：“不累，我在走向城市。”那一刻，我忽然觉得，那就是“高级的苦”的象征。它不是精英的专属，而是任何一个有目标的人，都能选择的态度。

回到城市后，我开始重新审视自己的生活。每天刷手机、开无意义的会、抱怨通勤、焦虑工资——这些都是低级的苦。我开始学会主动设计“高级的苦”：比如规定自己每天写两千字，哪怕没人看；每周读一本书，哪怕看不完也要写笔记；每个月存下一笔钱，用于学习或尝试新项目。这些事都不轻松，但每一次完成，都会让我多一点底气。

我有个习惯，每到月底复盘的时候，都会问自己一个问题：“这个月，我吃的苦，是不是能积累到未来？”如果答案是否，我就知道，方向要改。

很多人问我：“普通人真的能崛起吗？”我总会回答：“能，但你得先学会吃高级的苦。”

普通人的崛起，不靠奇迹，不靠捷径，靠的是有方向、有杠杆、有延迟满足的苦。那种苦不会立刻回报你，但它在默默积蓄能量。就像竹子，用四年时间扎根，才能在第五年破土疯长三十米。

如果你觉得现在的生活很苦，请先想想，那种苦有没有在为你积累复利。如果有，坚持下去。如果没有，停下来换个方向。

因为低级的苦，只会磨掉你的锐气，而高级的苦，能打磨出你的锋芒。

我们都渴望翻盘，想要改变命运。可命运不青睐谁，它只奖励那些能扛得住高级的苦的人。

别怕现在的苦，它可能正是你未来底气的来源。

合十。如夜话，至此。