夜深的时候，屏幕上还亮着微信的聊天框。阿哲盯着那行绿色的文字发呆：“兄弟，短视频不行了，打算关掉。”他没回。他知道这句话背后，是一个三十岁的男人，彻夜拍片、熬夜剪辑、算法下被反复碾压后的叹息。沉默几秒，他轻轻敲出一句话：“要不，你来做公众号吧。”

对方愣了几秒，回：“公众号？那不是老黄历了吗？”

阿哲笑了笑。其实，这句话他听过太多次。2015年刚入行的时候，朋友圈已经有人喊着“公众号要死了”。九年过去，那些喊着不行的人，早就换了好几份工作，而公众号还在，安静、稳重，像一棵树。

这棵树的根，在微信里。

你可以不刷抖音，可以不上小红书，可以忘了知乎，但你不能不打开微信。它已经不是一个APP，而是一种生活基础设施。你的父母在用，它在；你的同事、客户、合作伙伴都在，它更不会消失。微信倒下的那一天，社会秩序可能都会短暂停摆。

而公众号，就长在这棵树上。它不需要外部输血，也不依赖流量的风口。它靠的是生态自养——社交、传播、内容、支付，闭环完整。这意味着，只要微信存在，它就不会死。

可很多人还是会问：都2025年了，为什么还要做公众号？

我想讲一个更直白的事实。

短视频是“短平快”的，它抓住的是注意力；公众号是“深沉长”的，它抓住的是信任。你刷短视频时，想的是放空，不想思考；但你点开公众号文章时，往往是因为想了解、想学习、想解决问题。前者靠娱乐续命，后者靠价值生长。

有个数据可以佐证。根据《2024年内容生态年度报告》，用户在短视频平台上的平均停留时长超过150分钟，但其中主动搜索的比例不到8%；而在公众号，主动搜索阅读的比例超过60%。换句话说，人们刷短视频是“被动被推”，看公众号是“主动去找”。

主动行为的背后，是“意图”，而意图，就是价值。

这正是公众号最大的护城河。

短视频可以赚一时的流量，但公众号能积累长期的影响。你的视频可能火三天，别人记不住是谁；可你的一篇文章，哪怕只是被收藏、被引用、被转发一次，它就成了别人记忆里的节点。

我还记得2016年第一次写出10万+的那天。那篇文章叫《焦虑是一种温柔的毒》。发布三小时后，后台阅读数就爆了。那时候我不懂什么是“私域”，也没什么粉丝基础，只是凭真诚写。到第二天早晨，邮箱里多了几十封合作邀请。那一刻我明白，公众号的能量，不在一篇文章火，而在它能留下印象。

很多人不理解这点。他们觉得公众号慢，不像短视频那样“有反馈、有爽感”。可慢，恰恰是它的价值。因为它允许人思考。

我曾经做过一个小实验。连续一个月，我同时在短视频平台和公众号发布同主题内容。视频播放量高得吓人，评论几千条，但点赞之外几乎没人深聊。反而公众号那篇，阅读数不到视频的十分之一，却收到了几百封长留言。有人说看完那篇文章后决定创业，有人说那天晚上哭了一场。

那一刻我明白了，内容的“热度”和“重量”，是两回事。

热度让你被看到，重量让你被记住。

公众号的价值，在于它允许你被“长期记住”。它让读者在你身上看到的是思考，而不是噱头。

张小龙曾说过一句话：“好的产品不是规划出来的，而是进化出来的。”公众号正是这种进化的样本。从最早的订阅号，到后来的原创保护、搜索推荐、视频号互通，再到“小绿书”和“问一问”的出现，它在十年里不断升级，始终能适应新的传播规律。

过去你需要粉丝才能被看见，现在只要写出好内容，就能被系统推荐。哪怕零粉丝，也能被精准推荐给感兴趣的读者。这不是神话，而是算法的进化。

我认识一个女孩，小璇，去年开始写公众号。她没团队、没经验、没流量。第一篇文章写了三天，发出去后她盯着后台数据整夜没睡。阅读量只有82。第二天，她想删号。我劝她别删，先写十篇看看。她咬咬牙继续写，到第八篇时，系统给她推上了原创推荐，阅读量暴涨到5万+。她哭着跟我说：“原来写字真的有人看。”

她后来说，那八篇文章，是她最孤独也最清醒的时光。孤独，是因为没人看；清醒，是因为那是她和自己在说话。

这就是公众号的意义。它不是爆火的工具，而是修炼的场。它逼你在无声中打磨思想，也让你在沉默中积累信任。

但凡跨越过一个内容周期的人，都明白一个真理：平台会变，算法会变，但人的心理不变。短视频可以让人娱乐，但无法让人信任。能让人信任的，只有时间和内容。

公众号，恰好掌握了这两样。

我曾经看过一组数据：一个内容创作者，如果连续发布文章两年以上，他的读者复购率会达到57%以上，而短视频创作者的复购率不到12%。为什么？因为公众号的订阅关系是“主动绑定”，读者点进来，是因为想看你。短视频则是被动推送，今天刷你，明天就忘了。

有时候我们说“私域”，其实公众号是最原始也最稳定的私域。它不依赖投流，不用追热点，你的受众就在那儿。

有读者曾留言给我：“粥老师，你的文章我读了七年。”那一刻我心头一震。七年，是一个孩子从小学到初中，是一个人从迷茫到清醒的时间。内容的力量，不在于传播有多广，而在于能陪伴多久。

这几年短视频热，我也试过去拍。结果第一条视频剪了三天，拍得像流水账。我试着总结失败原因，后来发现，不是我不会讲，而是那种形式里装不下“深”。视频是快刀，公众号是慢火。刀能破局，火能养人。两者各有价值，但如果你想长期被记住，只能靠火。

这让我想起一个细节。亚马逊创始人贝索斯曾说：“一切建立在不变的东西上。”在内容世界里，不变的，是人们对知识、洞见和信任的渴望。而公众号，正是承载这些的容器。

有朋友问我：“现在AI都能写文章了，人类写还有意义吗？”我说，有。AI能写对的东西，人能写动的东西。公众号的读者不是在找“正确答案”，而是在找“共鸣感”。那种“有人懂我”的感觉，是算法复制不了的。

写公众号的人，不是信息的搬运工，而是感知的翻译者。你要用自己的经历、判断、思考去把一件事“翻译”给读者。哪怕他们不全同意，也会尊重你。因为真诚，本身就是一种稀缺品。

所以，当你觉得风口过去了，不妨问问自己：你想做的是“红一次”，还是“活得久”？

短视频像烟花，瞬间灿烂；公众号像油灯，长久温暖。真正的高手，从不靠风口成名，而是靠稳定的输出积累信任。

写公众号十年，我最深的体会是：它让人慢下来，但更深。它不是一条捷径，而是一条长坡路。坡上没有喧嚣，只有风声。

你可以在路上崩溃、停顿、迷茫，但只要不停，就会看到风景。

有人说，现在的互联网太快了，写公众号太慢了。我笑着回他一句：“正因为快，所以才更要有人慢。”

慢的人，才能留下来。

合十。如夜话，至此。