你有没有这样一种感觉：当初被热情包围，却不知不觉间，热度消退到了平淡。你忍不住问：我们当初那么“燃”地在一起，最后怎么就成了“嗯，还行吧”？在这样一个时刻，忽然听见一句话：“资料显示，人们最喜欢的是，对自己喜欢逐渐增加的人，而最不喜欢的是，对自己关爱逐渐减少的人。”其实，这并非大道至简的心灵鸡汤，而是心理学家 Elliot Aronson 在1960年代提出的“增益–损失理论”（gain-loss theory of attraction）里一个重要结论。(牛津参考)

我们先来讲一个场景：初见时，你在大学图书馆的窗边，他推开窗子送来一杯你喜欢的摩卡。你笑了，他也笑了。接下来，他每周给你买一本你没读过的旧书；你开始等待那一周一次的约会。你和他之间，似乎在慢慢“加温”，而你感受到的，并不仅是稳定，还有一丝“上升”的味道。你觉得自己越来越被在乎，也越来越被理解。可后来，他渐渐不再发信息，也不再带书。他还是熟悉的人，还是那张脸，但你的心，却在等“能不能再往上走”的那个刻点。于是你问：我是不是变了？他是不是变了？其实，你只是感受到了，关爱不再“往上”，而是在停滞甚至下滑。

为什么会这样？因为在人际关系中——特别是男女关系中——“慢慢变好”的感觉，比“一开始就好然后变差”的感觉，更能让人安心，更能让人上瘾。公开资料显示，阿伦森的实验中，把参与者分为四组：持续受到赞扬、持续受到批评、先批评后赞扬、先赞扬后批评。结果显示，最受欢迎的是“先批评后赞扬”那组，最不受欢迎的则是“先赞扬后批评”那组。(Vocal) 换句话说，人喜欢看到自己在别人心里的“价值”是往上走的，而不是一路高开然后滑落。

这其实是一个“潜规则”：在感情里，热情不是问题，关键在于热情的轨迹。你热情如火，他回应如潮，然后热情骤降，他回来变得平淡；你会产生失落。因为你感受到的不是“热情变少”那么简单，而是“关爱从上升曲线里跳下坡”。你开始怀疑不是对方的问题，而是轨迹的问题。那个曾经让你觉得“他越来越在乎我”的过程，变成了“好像他不再在乎我了”。于是责任、解释、内疚、怀疑纷纷登场。

我们拆开来看这几件事：
场景一：他“越来越在乎我”的那段时间。你能记得最清楚的是那种“每一次+1”的感觉。比如在雨天他穿过半个城市送你伞，你觉得：他怎么会为我做这个？那是一个小动作，却在你心里种了一颗“他在乎我”的种子。那好像不是大事件，却累积成了你被珍视的证据。
场景二：他“变得不那么在乎”的那段时间。你开始收到的消息少了，约会被延迟成“改下次吧”，你却默默等待。你问自己：“是不是我变了？是不是他变了？”你忽然感觉少了一个“递增”的信号。你给的热情没有变，但是气氛变了。其实，变化很可能不是他“不在乎”，而是他在你心里的那份“升温曲线”被切断了。
场景三：你开始反思。也许他曾经每天来，但你开始习以为常。你开始降低触发他“在乎你”的门槛。他回应，你就开心；他不回应，你解释。但你察觉：当你的幸福感越来越依赖他“在乎你的递增”时，他就好像被设定成一个“要递增表现”的角色。而当表现停了，你的不安、抵触、怀疑就上来了。

这里有两块外部证据可支持：第一，阿伦森的“增益–损失理论”指出，人对“对自己喜欢的那个对自己的喜欢程度”变化比对方绝对喜欢多少更敏感。(牛津参考) 第二，有观点指出，关系中若一开始就投入过深、快节奏、对方被宠得太快，反而容易产生麻木，因为对方缺少“追逐＋递增”的机会。(Medium)

那我们就进一步分析矛盾所在、关键点是什么。矛盾其实在于：一方期待“被越来越在乎”，另一方可能把“最初的热情就是常态”误读成“稳定”，于是降低了“升级”的频次。第一阶段的热情可能让你快感满满，但之后若没有“持续递增的信号”，你就会觉得“他变了”。理性角度，这其实是预期管理的问题；感性角度，则是安全感逐渐转弱的问题；而社会学或心理学角度，则关乎“关系运行的动力机制”——不是“维持初速”，而是“保持上扬”的轨迹。

具体到日常又如何？小实验可以立即执行。第一个“可执行小动作”：你可以设定一个“每两周给对方一个小升级”的计划。比如你们一起读一本书，然后你买一本他也可能喜欢但没接触过的书，当他看完，你主动约一次讨论。这不是大惊喜，而是“每两周一次递增的小推进”。观察两周后：你能不能感受到他因那本书而对你提问、交流、主动邀请？如果没有，那就说明“递增”机制出现问题。第二个“可执行小实验”：你可以在沟通中试探他对“我们状态”的感受。你说：“我觉得我们这段时间挺稳，但我也觉得我们可以再往上走一点，你怎么看？”看他反应。如果他眼里有光、有回应，这就是一个正信号；如果他微笑淡然，话题一笑带过，那你可能已经进入“关系停滞期”。并做好准备：你可以返工——也就是回到“递增”机制里，重新做一次小突破：如一起报个工作坊、一起学一个新技能、一起规划一个小旅行，制造一个“从现在起往上走”的切点。

而返工的场景也必须写入你的故事。比如，你发现实验无效：那次两周读书，你提了讨论，他淡淡回：“下次吧”。你感到尴尬、怀疑，你停了几天，不再提书。本该是“递增”，却成了“停顿”。于是你检讨：是不是我提得太频？是不是他累了？是不是我们节奏错了？你于是调整：变成“每三周”一次，变成“他选书＋我买饮料”，你把“递增”门槛调低、节奏放缓，却保持方向。几次下来，他在某夜突然说：“其实那次讨论我蛮喜欢的，谢谢你。”你知道：那一句“谢谢”不是终点，但他确认了“这条往上走的路径还在”。你给自己、给他一个续接的节点，而不是停在那里。

从历史视角看，“一开始就满仓”的爱情模式并非稀奇也非英雄。越早越猛、越快越高潮的投入，像烟花：美丽却易散。相比之下，“先慢热、然后升温”的模式在文学、历史、现实中都不乏实例。你可能看古人诗文里用茶暖书信交往，用日常积累起情义。你可能看现代情侣从朋友做起，再慢慢变恋人，再慢慢变好。他们不是没有热潮，而是热潮之后，还有“一点一点递增”的日子。这个“递增”本身才是核心。

而当“递增”停了，关系就容易进入“平淡→失落”那条线。那时候，你可能会听到自己内心的声音：“我们是不是只是习惯了？”“是不是我喜欢的那个‘我’不在了？”在那种低声疑问里，等待变成了焦虑。你开始计算：我还在给，他还在给么？而当你发现那条“往上”的印迹在消失，你才会意识：原来不是他不爱了，而是“爱意递增”的节奏错了。

那么，怎样才能用好这个心理规律？我在这里总结几个关键点供你反思，但并非硬性清单，而是可以在叙事中自行植入的动作轨迹。第一，要在关系早期留一席“未完成”的空间。不是说要玩暧昧，而是不要把所有可以加分的“惊喜”一次性用完。比如若你一开始就做了很豪的安排，接下来就要思考：我怎样让这份在乎有“下一步”的印迹？第二，稳定且递增的关爱比一开始疯狂然后归零更有力量。你可以在每月做一次“上一次没做、这次做一点”的增量，比如第一次他送伞，你下次可以一起走雨中。第三，双方都要在“往上”的路上。不是只有你一人在努力，他停住，你还在狂奔；更糟的是，他可能回头看你问：“你怎么还在往上？”所以他也要看到你在变好、在前进。你可以选择一个共同目标，比如“我们一起读三本书”“一起跑5公里”，把“成长”放进关系里。正如心理学所说：两人若共同“自我扩张”（self-expansion）感觉会更深。虽然那模型是 Arthur Aron 提的，但在情感里同样适用。(维基百科)

当然，现实从不是理想的图纸。人性、环境、工作、疲惫、旧伤，都可能成为“递增”机制停止的碎片。你要承担的是责任，也要理解解释。责任在于：你愿意去维持那条“往上”的轨道，而不是自动假设“热情一来就永恒”。解释在于：你愿意对对方说明——“我希望我们还能往上”，而不是背地里埋怨。有人会说：“我忙，他知道吗？”有人会说：“我不浪漫了，他还会在乎吗？”这些疑问背后，是“递增怎样维持”的隐秘焦虑。

让我们回到你和他那段关系。你决定做一次返工，那天傍晚，你在他家楼下接他，一起去了一家他从没去过的小酒馆。你说：“我找到这个地方，觉得我们可以聊聊未读的电影。”他抬头看你，沉默几秒，说：“好。”你坐下，他点了两杯，沉默了一会儿，然后说：“我那天其实在想，是不是我们……少了点新鲜。”你笑了：“我也是。我希望我们还有点新鲜。”他说：“好，那我们试一次。”那一句“试一次”，不是保证，但至少是轨迹里一个“小上升”。你回家那晚躺在床上，想着：“或许，这正是我们要的——不是永远燃烧不灭，而是缓缓升温不止。”

在日子里，这样的“往上”可以是一次户外一日游、一次新菜式的尝试、一次共同学习的选择。它可以小，却不要停。你承担起那份“我想我们能继续变好”的姿态，他看到你的姿态，如果他也看到，他便可能愿意跟上。他可能不说太多华丽话，但你看到他眼里一丝期待。那就是轨迹再起。

回望，遗憾的是，他没能等到那一天，或许是因为他从未意识到“递增”的边界。你们热烈过，但停滞了；你们平稳过，但没向上。不是他不爱了，可能只是：他爱你的方式、你爱他的方式，都停在了“维持”而非“提升”。你不知道他那一刻怎么想，但你知道你的内心在等“再加一点”。当这个“再”没出现，你就会有落差。

所以，当你读到这里，也许你可以想一想：你的关系里，是不是缺了一个“或许可以再往上”的节点？你是否还在期待对方“变得更好”，或者你是否愿意成为那个人，“让你们关系能再往上”的那个人？这并不是什么花哨的策略，而是一个状态的提醒：爱，不只是当下的温暖，更是未来可期待的上升。

也许答案未必立刻出现，但愿我们都能在感情里看到那条“正往上”的轨道，而不是以为平稳就是停步。我们都值得被看见，也值得被越来越在乎。合十。如夜话，至此。