那天我在地铁上，隔着一排人，听见两个中年男人的对话。一个说，他打算辞掉年薪三十万的工作，去一个月薪八千的小公司。另一个几乎是吓了一跳，连耳机都掉了，反问：“你疯了？”那人笑了笑，说：“也许吧，但总比等着被动好。”地铁驶出隧道的瞬间，阳光照在他脸上，疲惫得像是刚跑完一场很长的马拉松。那一刻我忽然明白，他不是疯了，他只是比别人早醒了一点。

最近几年，很多人开始反复提一个词——抗风险能力。以前我们喜欢说“升职”“年终奖”“自由职业”，现在更关心的，是“崩不崩盘”。一场疫情、一次裁员、一个算法调整，足以让一个人从光鲜跌入谷底。就像电影《比利·林恩的中场故事》里那句台词：“如果你被子弹击中，那颗子弹其实早就发出去了。”生活从来不会突然变糟，它只是在一点点坍塌。

那位打算换工作的朋友，我认识十多年。他是技术出身，三十五岁，管着一个十几人的小团队。公司内部叫他“老王”，部门里没人不服他。几年前，他拿着年薪三十万，日子过得安稳又体面。可去年年会上，老板突然提到要“整合老系统”，那一刻他笑着鼓掌，但心里一凉。后来他私下对我说：“业务量在缩水，优化功能都是重复劳动，我能感觉到，我们这摊子迟早要被合并。”我问他，那你怎么办。他说：“换个地方，趁我还能动。”

没多久，他真辞了。去了一个创业公司，工资八千，提成和分红全靠业绩。朋友圈有人调侃他“放弃了体面”，有人劝他“别瞎折腾”，可他只是说：“我宁可主动试，也不想等被动死。”那句“被动死”，像一记冷枪。因为我们都知道，很多人正是这样慢慢死去的。

他没什么英雄主义，只是比别人更早看清趋势。技术迭代太快，旧系统就是慢性毒药。外界看不见危机时，他已经感受到空气里的焦灼。大多数人不是看不到风险，而是不愿意相信——那点不安可能就是未来的爆炸点。

很多人都听过“压死骆驼的最后一根稻草”这句话，可真压死骆驼的，从来不是那一根。那一根只是命运的签名，签在早就累积好的重量之上。我们称它为“意外”，只是为了心安理得。可事实是，几乎所有的崩盘，都是日积月累的结果。

2007年，《黑天鹅》一书提出了一个让世界震惊的概念：低概率事件会带来巨大冲击。十年后，“灰犀牛”理论又提醒我们：真正的危险不是那些看不见的，而是明明在你面前慢慢跑来的庞然大物。可惜人性就是这样——对黑天鹅惊恐万分，对灰犀牛视而不见。

想起唐山那个收费站的大姐。收费取消后，她在接受采访时激动地说：“我今年三十六，我的青春都交给收费了，我现在啥也不会。”她的声音里有委屈，也有茫然。但仔细想，那真正的危机，并不是收费站取消那天，而是从十年前，每个平淡无奇的日子开始。那时她就已经在一个慢慢消失的行业里日复一日地坐着。只是没人提醒她，也没人逼她去改变。

工程学有个“海恩法则”：每一次严重事故背后，都有29次轻微事故、300次未遂先兆和1000个潜在隐患。生活里的崩溃也一样。那些小小的不安、延迟、松懈，都是在积攒力气等那一刻爆发。你忽视的每一个信号，都会在未来某一天反噬你。

王永庆说过一句让人印象很深的话：“卖冰淇淋要从冬天开始。”冬天顾客少，逼着你改善口味、提升服务、降低成本。能在冬天活下来的，到了夏天自然所向披靡。那是1954年他刚创立台塑的时候。市场低迷，同行都在收缩，他反而扩大生产。结果台塑不仅没倒，反而成了台湾化工业的巨头。那叫“逆势生长”，也是一种智慧。

我后来明白，这话不只是对企业说的，也是对人说的。人生的冬天，往往决定了你能不能等来下一个春天。

我试过一次自己的“冬天实验”。那年我工作稳定，但隐隐觉得公司方向不对。于是我强迫自己每周抽出两个晚上，学点新技能。那时候我选的是数据分析，别人下班打游戏，我在看教程。刚开始特别难，一度想放弃。那时候连Excel函数都不会用，报错到凌晨两点。可我咬着牙坚持了三个月，后来那技能成了我跳槽时的最大底气。那是我自己设计的第一个“防崩实验”。

但不是所有尝试都成功。第二年我又去学短视频剪辑，想着能做副业。结果做了两个月，粉丝不到一百。那次我彻底明白，有些路不该硬走。失败没什么，只要你还在调整方向。

我发现，人真正的“抗风险力”，不是你多聪明，而是你能不能及时重启。像系统死机一样，重启的那一刻你才能重新运行。

一位同事的故事也让我印象深刻。她在区块链风口时进了一家初创公司，月薪两万多。那两年她风光无限。可行情一跌，部门一夜之间裁掉一半人。她在群里说：“公司看我年纪大、脾气好，裁我最容易。”那句话刺痛了很多人。其实不是年纪大，是风险前置太晚。

现在的就业市场，对三十五岁以上的人确实不友好。很多岗位写着硬性条件：三十五岁以下。大家都骂现实，可现实没错，它只是无情。我们真正要想的，是三十五岁之前做了什么。米歇尔·渥克在《灰犀牛：如何应对大概率危机》里说过一句话：“谁能发现灰犀牛，谁就能控制它。”这话听起来冷，但是真的。主动的人掌握风险，被动的人被风险掌握。

我朋友那位技术总监离职后，每天都比以前忙。创业公司没什么福利，加班多、节奏快。可他告诉我，他现在反而睡得更踏实。因为他知道自己在跑，而不是在等。他说：“再累，我也知道这条路是我自己选的。”那种自己决定命运的笃定感，是所有安全感的源头。

非洲草原上每年七月，大批羚羊迁徙。它们要横渡马拉河，途中不少被鳄鱼咬死。可它们还是要渡。因为留下就一定饿死。风险有时候不是选项，而是唯一的出路。

我后来也试着给自己设立“冬天计划”。每年选一个让我不舒服的方向去学，哪怕只是摸索。今年是AI写作，去年是理财。有人说我太焦虑，我却觉得这是我的体温。焦虑不是坏事，它提醒你还活着。

再说回那位朋友。前阵子他请我喝咖啡，说创业公司已经盈利。他没赚大钱，但底气十足。他说：“我那时候跳出来，不是因为勇敢，是因为怕。我怕我哪天突然被通知离职，却什么都不会。”我问他后悔吗？他说：“不后悔。至少我没让那颗子弹打到我。”

人最大的愚蠢，是等到子弹擦肩而过才开始想躲。

有人问我，怎样才算有抗风险能力。我想，也许不是你能赚多少钱，而是你能不能不慌。钱会缩水，行业会衰落，但心不能乱。真正的抗风险力，是在变化中保持方向，在失控里学会掌舵。

这几年，我常提醒自己两句话。第一句是王永庆的：“卖冰淇淋要从冬天开始。”第二句是老王说的：“我宁可主动试，也不想被动死。”一冷一热，恰好成了生命的两极。

我们这一代人，活在一个巨大的震荡周期里。技术在变，行业在变，算法在变，连语言都在变。唯一不变的，是变化本身。你要么被推着走，要么自己学会走。

有时候我也会想，那些不再焦虑的人去了哪儿。后来我明白，他们不是不焦虑，而是学会了在焦虑里行动。

合十。如夜话，至此。