那天，我在地铁上，看见一个女孩，提着一个橙色的爱马仕包。她穿得简单，白衬衫、牛仔裤、球鞋，整个人显得清爽干净。可那只包亮得有点刺眼。旁边有人低声说：“这不可能是真的吧？”女孩听见了，笑了一下，没解释。她低头滑手机的那一刻，我突然想起一句话——有时候，一个人买的不是奢侈品，是尊严。

你好，我是粥左罗。今天想聊聊一个可能让人有点不舒服，却又绕不开的话题：穷人和奢侈品。

我得先坦白，我是那个喜欢存钱买奢侈品的穷人。

在我小时候，奢侈品这个词根本不存在。我们那儿的“好生活”标准是：冬天不漏风，夏天能开风扇。那时候我爸穿的鞋，是他结婚时的那双黑皮鞋，底磨破了，用钉子打补丁。我们全家都觉得，那是“值钱的东西”。

后来我考上大学，进城以后才知道，世界的价格，是分层的。一双鞋可以49块，也可以4900块。一个包可以淘宝买，也可以专柜抢。有人说这不公平，但我那时候没觉得愤怒，只是觉得好奇：为什么同样的东西，贵十倍就能卖出去？

那时候我还穷，穿的是49块的帆布鞋。看到别人买正品匡威，我嘴上说“傻X才买”，其实心里是羡慕的。那种羡慕，不是嫉妒别人有钱，而是嫉妒别人可以买自己想要的东西，不用算计。

你可能也体会过这种感觉。看着橱窗里的东西，喜欢，却掏不出手。不是买不起，而是买了就要节衣缩食。那种“明明想要，却必须克制”的心情，是穷人最熟悉的自律。

后来我赚钱了。开始给自己买贵的东西。不是为了显摆，是为了验证一个想法——贵的东西，除了贵，没有别的缺点。

那时候我喜欢玩滑板。别人花两百买个初学板，我硬是省吃俭用半个月，买了个专业款。那一刻我第一次发现，“贵”带来的不是炫耀，而是稳定、顺滑、安心。它让我明白，钱能换的不只是商品，还有体验。

这就是我的第一个“小实验”：当你舍得为品质付钱，人生的某些维度会悄悄变宽。

有人说，穷人买奢侈品是因为虚荣。可我更想说，穷人买奢侈品，是因为渴望体面。因为穷久了的人，太知道被轻视的滋味。

你可能见过这样的画面——一个姑娘在地铁上小心翼翼地拎着香奈儿包，不敢放地上，也不敢太显眼；一个男孩穿着AJ，却在夜班车上打瞌睡。外人看笑话，他们自己知道，那是靠加班一点点攒下来的。那种“终于能配得上自己喜欢的东西”的满足，是别人看不懂的。

我理解那种心情，因为我经历过。

但我也见过另一种穷。那种穷，比没钱更可怕。是见识的穷，梦想的穷，野心的穷。

我高中时在镇上第一次上网。别人打游戏，我去搜俞敏洪和马云的演讲。那是我第一次意识到：原来“穷”不只是钱包里的数字，还有脑子里的世界。那之后，我拼命看书，看纪录片，看成功学，看商业传记。有人笑我“装”，我不在乎。因为我知道，我要靠信息去翻越命运的围墙。

那时候我对自己做了第二个“小实验”：每个月用生活费买一本贵的书。买得起的，我买内容；买不起的，我抄笔记。那本《穷查理宝典》，我看了六遍。

很多人说“知识改变命运”是陈词滥调。可对我这种穷出来的人来说，那是唯一的路。

所以当我后来有能力买LV、买Gucci，我并不觉得羞耻。那是我努力的证明。可我也知道，买这些东西的意义，早已超越了它本身。

我买它们，是为了研究。

我开始研究奢侈品的逻辑：为什么越贵越难买？为什么店员不热情反而更有气场？为什么你要排队，他们还微笑？

后来我明白，那不是傲慢，而是品牌的姿态。它们不是在卖包，是在卖“你想成为的人”。

那一刻，我发现了一个底层规律：贵的本质，不在价格，而在稀缺。

稀缺的是体验、时间、专注、信任。奢侈品之所以能“贵”，是因为它懂得慢。懂得不迎合、不打折、不讨好。

这让我想到自己做公众号。以前我拼命追热度、蹭热点，生怕错过流量。后来我学会了慢。学会只写自己相信的内容，只推荐自己真心认可的产品。那一刻，我理解了“贵”的第二层含义：稀缺的，不是物质，是态度。

当然，我也走过弯路。刚创业那会儿，我买了人生第一块机械表。三万八。我戴了一个星期，就开始后悔。不是后悔花钱，而是发现自己太想“显得有钱”。那一刻我明白，买奢侈品最危险的陷阱，不是掏空钱包，而是掏空自信。

我把那块表收了起来。告诉自己：等哪天真的不用在意别人看不看见它，再戴。

那是我的一次“返工”。也让我学会了第三个原则：真正的贵，不用证明。

心理学家丹尼尔·卡尼曼在《思考，快与慢》里提到，人们消费时追求的，不只是效用，还有“感受的自我”。我们买贵的东西，是为了让自己感到值得。问题在于，如果内心不值得，再多的标签也盖不住空洞。

我曾经认识一个姑娘，在某品牌门店做导购。她月薪八千，却总穿得一身名牌。我问她累不累，她笑着说：“我不舍得吃好点，但我舍得穿漂亮点。因为那样我能挺直腰板。”那句话，我记了一辈子。

有人说她虚荣，我觉得她有尊严。因为穷人最怕的，不是穷，是被穷打垮的样子。

我也遇到过那种人——他们看不起一切“贵的东西”，嘴上说“我不稀罕”，其实心里早就放弃了可能性。他们穷得不是钱包，是灵魂。他们失去了对“更好”的渴望。

这种穷，最可怕。

因为它不是没钱，而是没梦。

我爸妈那代人，觉得“有饭吃就行”；我这代人，开始觉得“得吃好点”；但我希望下一代能想，“怎么吃得更健康、更优雅、更有选择”。这不是奢侈，这是成长。

有人说，追求贵的东西会让人焦虑。其实，真正让人焦虑的，是一辈子都不敢追求贵的东西。

我希望你也能做个小实验。选一件你真正喜欢、但觉得“太贵”的东西。不是让你去买，而是去认真研究它。看它为什么贵，看它背后的工艺、理念、历史。你会发现，你买的不只是商品，而是一个完整的世界观。

当你能理解“贵”的逻辑时，你就不再是被价格驱动的人，而是能定义价值的人。

我也想提醒一句：喜欢奢侈品没错，但别让奢侈品定义你。你可以像我一样，花钱去买品质、买体验、买成长，但别为了标签去买归属。真正的贵，是你活得像自己。

作家周国平说过一句话：“人活着要有一点奢侈，那就是不向庸俗低头。”

我很喜欢这句话。因为在我看来，穷不可怕，怕的是精神上的廉价。

你可以没钱，但你不能不想变好。你可以暂时买不起贵的东西，但你必须学会尊重贵的价值。

因为，当你尊重贵的，你其实是在尊重自己。

所以，我从来不嘲笑那些努力攒钱买奢侈品的人。那是一种“我值得”的宣言。

只是希望你记得，最贵的奢侈品，不是LV，也不是爱马仕，而是持续成长。它没有logo，却能让你闪光。

合十。如夜话，至此。