夜里十二点半，杭州的风有点凉。天猫大楼的灯还亮着，玻璃幕墙里隐约能看到几个忙碌的身影。那晚，阿里的员工群炸开了锅——蒋凡，被除名合伙人。有人说“真是可惜”，也有人说“早有预兆”。可惜什么，预兆什么，没人能说得清。只是那一刻，屏幕前的无数双眼睛，都盯着同一个名字。

命运就是这样。它不会给人彩排，也不会提前通知。一个人爬得有多高，跌下去就有多痛。

有人说，蒋凡是阿里最像“故事”的人。他不是最聪明的，却是最典型的。复旦61分毕业，谷歌录取时被否决，又因真诚留下；28岁卖掉公司财富自由；33岁成阿里最年轻的合伙人。那是很多人梦寐以求的人生路线图——早慧、努力、命好。可命运的反转总在最顺风时。

4月27日，阿里发布调查结果：除名、降级、记过、取消奖励。理由只有八个字——“家庭问题处理不当”。冷冰冰的公文语言，像是敲在所有奋斗者心头的警钟。一个帝国的“太子”，就这样跌落。

我记得蒋凡刚被调任天猫那年，阿里内网有人调侃他“逻辑帝”，也有人称他“流量王”。他的照片在办公楼的走廊上挂着，一身黑衬衫，神情冷静，像极了那种不靠情绪取胜的人。可越理性的人，越容易在私人生活的裂缝里栽跟头。

有一次阿里的内部会议，他说了一句话：“产品的逻辑是理性的，但人性不是。”那天没人太在意，现在回头看，这句话像是一种预言。

表面上，这是一个商业人物的兴衰故事，实际上，它折射的是这个时代的真相：财富从来不属于风险之外的人。

阿里的处理速度很快，从舆论爆发到内部决策，不到十天。那种速度背后，是大型组织的危机本能。所有巨头都明白，在公众时代，声誉比利润还贵。2019年，阿里巴巴的净利润是933亿人民币，但一次危机，就可能让股价蒸发几百亿。管理层的计算，不带感情。蒋凡的个人价值，在这一刻被系统性清零。

我见过类似的案例。2018年，Uber前CEO卡兰尼克在性别歧视丑闻中被迫辞职；2021年，碧桂园高管因个人问题被内部“劝退”。他们都不是坏人，只是没意识到——个人品行一旦卷入公共信任，后果就不再是私人问题。

这就是财富的悖论。你越有钱，越不属于你自己。

曾有一位心理学家研究过企业高管的风险决策。他发现，职位越高的人，越容易出现“免疫错觉”——认为规则只对别人起作用，对自己例外。蒋凡曾说：“我不太喜欢被人定义。”可在现实里，权力和财富会自动为你定义。人不是被别人标签化的，是被位置标签化的。

所以这场跌落，不只是私事，更是一种必然。

有人说，蒋凡输在“太快”。他27岁卖公司，33岁做总裁，35岁成合伙人。每一步都对，但节奏太密。人生像打游戏，一直连击，系统就容易过热。财富的积累，靠极少的大高潮；可毁灭，也只需一次。

我想到另一个人。2016年，ofo创始人戴威站在北京中关村的讲台上，说“让世界没有难骑的车”。那时候他意气风发，满场掌声。三年后，他被列入失信名单，欠债上亿。有人问他后悔吗？他说：“我只是没停下来。”

这句话刺耳，却真实。

我们习惯以为成功是线性的，努力越多回报越大。但事实是，越接近顶点，越像走钢丝。每一步都要算力平衡，哪怕一阵风，都可能坠落。

阿里内部有个细节很少人知道。调查结果发布当天，公司在合伙人名单上实时更新，蒋凡的名字被删除。后台记录显示，整个操作耗时不到两分钟。那是一个系统命令的执行，但象征的，是一个时代的逻辑：情感退出，制度接管。

这让我想起一个采访。几年前，《财经》记者问张勇：“什么样的人能在阿里走得远？”他答：“能自省的人。”短短四个字，却是无数高管的生死线。

蒋凡的问题，不在于出错，而在于反应太慢。那场家庭风波之后，他第一时间发内部信道歉，请求调查。但在舆论时代，道歉不是结束，而是开始。人们要的不是真相，而是情绪的出口。

这也是这个时代最吊诡的地方。公众的关注能成就你，也能摧毁你。一个人越成功，他的私人领域就越薄。

我曾经做过一个小实验。让十个职场人回忆他们印象最深的“舆论翻车事件”，八个人提到的都是私人问题——婚姻、品行、言论。只有两个人提到职业失误。可见，在公众眼里，职业错误可以原谅，人格污点不行。

我们喜欢看“人设”崩塌，因为那是一种平衡的快感。别人跌落，我们就觉得自己安全。可这份安全感，是假的。它让所有人都活得更小心，却没有更自由。

有一次我在课上问学生：“你们觉得一个人成功的关键是什么？”有人答“机会”，有人答“能力”，也有人说“情商”。我说都不对，真正的关键是节奏。

节奏决定了一个人能否在高潮和低谷之间找到平衡。太快会翻车，太慢会被遗忘。人生的智慧，就是在推进与停顿之间，找到自己的呼吸频率。

这让我想起蒋凡当年的一句口头禅：“有意思就干。”张勇欣赏他的“纯粹”，因为那是创业者的浪漫。但浪漫一旦进入组织体系，就变成了风险。

他在阿里的那几年，是天才，也是异类。他跳过培训，不走流程，习惯直通高层。别人忌惮规则，他相信效率。靠的是结果，不是方法。可越多的“例外”，越容易积累脆弱。

这世上所有坍塌，看起来是突发，其实早有征兆。

我认识一个在阿里中层做了十年的朋友，他说：“我们在会议上很少谈人，只谈系统。人是变量，系统是常量。”这句话我后来反复琢磨。制度的本质，就是防人出错。

蒋凡的故事，也像是一种制度的自我修复。他跌落的那刻，系统重新稳住。

我在写这篇文章的时候，特意查了一下阿里最新的财报。2020年第四季度，阿里中国零售市场收入同比增长34%，达到1463亿元。公司几乎没受影响。个体的荣辱，在巨兽的进程里，微不足道。

这听上去冷血，却是现实。

一个时代的成功者，从来都不是被击败的，而是被时代淘汰的。当个人速度与系统节奏不匹配，终点就已经写好。

我们喜欢讲励志故事，却很少谈守成的智慧。可真正的成熟，不是赢多少，而是输得起。

我曾读过李嘉诚的一句话：“做生意最怕的是把自己当神。”这句话在纸上看平淡无奇，但对于掌权者，是毒药，也是解药。

蒋凡出事后，有人说他太年轻，也有人说他太自信。但真正的问题在于，他没有意识到，财富不是终点，是放大器。它放大能力，也放大缺陷。

一个朋友看完这件事后，对我说：“以后我要定期自查。”我问查什么？他说：“查自己有没有开始相信自己无敌。”我笑了，说这就是最好的“防跌倒机制”。

于是我们约定做一个小实验——每个月写一份“风险笔记”，列出过去三十天做错的三件事，不解释，只记录。那是个痛苦的过程，但非常有效。三个月后，他告诉我：“我发现自己少冲动了。”

写下错误，就是一种自我减速。它让人从高潮的幻觉里醒来。

这世上很多人输在“太顺”，顺到忘了提醒自己。

一个细节常被忽略。蒋凡被除名那天，阿里公告最后一段写道：“个人行为对公司声誉造成重大影响。”八个字，四个词，冷静得近乎残酷。但正因为这份冷静，阿里才能持续。

我想起马云在卸任时说过的一句话：“不是我成就了阿里，是时代选择了我们。”这句话放在蒋凡身上，同样成立。时代曾经托举他，也在必要的时候放手。

有个媒体评论说：“蒋凡的问题，不是犯错，而是没有为错买单的机制。”这句话我非常认同。真正的职业安全感，不在于你不会出错，而在于你有改正的路径。

从另一个角度看，蒋凡的故事也给后来者留下了一个启示：别把人生当成一场单线冲刺。成功是复合的，财富只是其中一种指标。

我曾问过一个互联网老兵：“你觉得在这个行业最难的是什么？”他想了想，说：“停下来还不焦虑。”这句话后来我写进笔记本。

因为焦虑，是现代人最常见的燃料。它让我们不断往前，却也不断耗尽。蒋凡的人生，正是一场典型的“焦虑驱动”路径——拼、赢、再拼。可焦虑不能被速度解决，只能被觉察化解。

所以我一直相信，人生最大的能力，不是冲刺，而是收力。能在风口收力的人，才配得上命运的长期眷顾。

财富取决于极少的大高潮，幸福取决于较多的小高潮。老喻这句话我很喜欢。它提醒人们，别把所有赌注都押在“那一次”上。可我想补一句——财富毁灭，也只需一次大高潮。

这世上太多人，为了那一次爆发，忽略了长期的节奏。看似走得快，其实是在透支。

我在结尾想起一件小事。阿里有个老员工，离职前在内网写了一句话：“我们都以为在改变世界，其实世界只是让我们加速。”那句话下面有成千上万的点赞。也许，这才是这代人最深的共鸣。

人可以快速奔跑，但别忘了呼吸。

合十。如夜话，至此。