那年夏天，天津的风带着一点海的咸味。张一鸣背着电脑，从宿舍走到实验楼，脚下的石板被晒得滚烫。他推开那扇常年发出吱呀声的铁门，坐进角落的机房。机器轰鸣，风扇乱转，空气里弥漫着灰尘和电味。他低头敲代码，一行、一行、一整夜。那时没人知道，十几年后，这个在实验楼熬夜的青年，会改变整个信息分发的世界。

有人说，伟大的故事往往有预兆。可他自己回忆起大学时，却只觉得那四年平淡得像一壶放凉的茶。每天写代码、看书、修电脑，没什么“光环”，也没什么“灵感”。他笑着说：“我不是在大学找到方向的，而是在寂寞里，找到自己。”

耐心，是他第一个学会的词。

大学头两年，他过得相当无趣。别人打牌、玩游戏，他在宿舍修电脑。修到最后，电脑成了社交工具，他成了“全校女生的免费售后”。有一次，一位女同学半夜敲门，说电脑开不了机。他赶去一看，只是电源松了。他插好电源，那女孩却笑着说：“谢谢你啊，要不真不知道怎么办。”那一刻他意识到，耐心不是性格，而是一种力量。你修电脑也好，写程序也罢，只要够耐心，总能让一个系统重新启动。

他后来常说：“创业其实就像修电脑。”看似死机的局面，很多时候只是线路松了。别人慌乱，他耐心查；别人放弃，他再试一次。

读书，是他的第二个秘密。

那几年，南开的图书馆像一座无人发现的宝藏。他读传记，读杂志，读经济学，也读心理学。看得多了，开始迷茫——这些东西有什么用？但他没停下。直到2011年，他在地铁里发现一个奇怪的现象：早上八点的车厢里，几乎没人再看报纸，手里全是手机。那是智能手机普及的拐点。那一刻，他脑子里闪过一个念头——信息正在迁移，传播介质要变了。再后来，就有了今日头条。

他说，这个灵感不是突然来的，而是知识在脑海里连成线的那一刻爆发的。那些看似无用的阅读，都是暗流。你永远不知道哪一条，会汇入未来。

伙伴，是他大学最温柔的收获。

那时他穷，但靠修电脑赚外快。帮同学重装系统、做网站、写程序。熬夜修完后会请大家去夜宵摊吃烤串。夏天的风吹过，啤酒的泡沫在杯口跳。他笑着对朋友说：“以后有机会一起做点事。”那群一起撸串的人，后来真成了他的创业伙伴。

而修电脑带给他的，不止是友情。那时候，一个经常找他修电脑的女生，后来成了他妻子。别人笑他：“你这是修电脑修出了爱情。”他笑答：“不，是修出了生活的耐心。”

从南开毕业那年，他去了酷讯。当时公司规模不大，但竞争激烈。两个清华博士、一个复旦硕士，全在同一个项目组。他既不是学历最高的，也不是技术最强的。唯一的不同，是他“什么都做”。别人做完就走，他留下帮忙调试。别人只改自己的代码，他去读整套系统。新人来，他教，问题多，他帮。那两年，他每天凌晨回家，洗完澡还要再写两个小时程序。没人逼他，他就是想弄明白。

后来公司扩张，他成了带团队的人。有人问他：“你为什么升得快？”他淡淡说：“因为我从来没想过哪些事不是我该做的。”

他记得2007年年底，有次陪销售总监出差见客户。那趟出差改变了他。技术出身的他第一次理解销售、理解商业。他说：“那次我看到了‘产品’的另一面。好的技术不只是运行得快，更是让别人愿意为它买单。”

这些年，他反复提过一句话：“边界是自己画的。”很多人说工程师就该写代码，产品经理才该想方案。但他不信。他在做爬虫时，也会设计产品逻辑；带团队时，也会研究人性。正是这些“越界”的动作，让他从技术走向产品，再走向创业。

他常举一个例子。2001年他刚进大学时，智能手机还没出现；2011年他创业时，智能手机的出货量已超过过去三年的总和。他说：“有些变革你能看见，有些你得提前想见。”

创业那年，他想起了Elon Musk。那是他真正的精神偶像。一个能让火箭回收的人，一个敢想“让人类活在其他星球”的人。他被那种勇气震撼。他说：“年轻人创业，最该做的事，就是去验证那些理论上成立、但还没人实现的事。”

别人问他：“你创业是为了赚钱吗？”他笑着摇头。“钱是结果，不是目的。做头条的时候，我只是觉得——这件事该有人去做，而我恰好能。”

很多人不信。可他确实拒绝过巨额收购。他说：“我不是想卖公司，我想卖一个可能性。”对他而言，最大的快乐，不是赚到钱，而是看到想法变成现实。那是一种“自我实现的酿造”，需要时间，也需要孤独。

这份孤独，他见得多。创业路上，他身边不少年轻人闪闪发光，也有人迅速熄灭。他总结过，那些能走远的年轻人，有几个共同特征。

他们都有好奇心。对未知世界充满渴望，不停试，不怕错。他曾有个同事，技术很好，却从不学习新工具。入职一年后，依旧停在原点。而另一个刚毕业的小伙子，业余时间研究前端、后端、算法，三个月后独立完成了整套系统。好奇心让他自生火，没人逼他，也能燃烧。

他们都乐观。头条刚成立时，他对团队说：“我们要做到一天一亿次启动。”员工惊呆了。可他笑着说：“理论上可行，那就去做。”他相信，不确定不是障碍，而是机遇。

他们不平庸。他说过一句狠话：“如果你一毕业就想着买个两居室安稳下来，你可能一生都不会再冒险。”他不是否定生活，而是提醒年轻人：别被短期安全感困住。目标一旦太小，人生就难以放大。

他们不傲娇。那种自认为“我最聪明”的年轻人，往往最先跌倒。他见过太多这样的人：刚进公司时耀眼，半年后就消失。聪明是一把刀，不谦卑就会割伤自己。反而那些踏实、能忍的同事，几年后成了独当一面的管理者。

他们能延迟满足。他常说：“别急着要结果，先稳稳地做事。”有个产品经理刚进头条时，只负责边缘频道，没人看重。可他默默统计数据、分析反馈，半年后那个频道成了头条增长最快的板块。现在，那人是十亿美元公司的副总裁。

还有一点，他特别看重——判断力。选专业、选公司、选路径，都要靠判断，不靠风向。2006年，他劝师弟师妹去百度，不去外企。外企名气大、工资高，但新兴公司才有未来。事实也验证了他的判断。短期薪水的差别不重要，长期成长的曲线才是命运的形状。

他最喜欢的一句话，是叔本华的：“人类的一切成就，来自于不安的心。”他不怕焦虑，不怕孤独，也不怕失败。他怕的，是没了问题可解。

如今回看，他依旧保持当年的节奏。每天早上七点起床，看书、写笔记、复盘产品。晚上十一点前睡觉，准时断网。他说：“生活的秩序感，是思维的节奏感。”这听起来像一句企业家鸡汤，却是他真正的信条。

一个记者问他：“你觉得自己成功了吗？”他愣了一下，说：“成功不是静态的名词，而是一种持续的动词。我还在路上。”

他从不避讳讲失败。酷讯做垂直搜索时没做成，饭否被关停，99房也没撑太久。他笑说：“失败不是停下来的理由，是调整的信号。”

他说，有时候你做对一件事，不是因为天赋，而是因为你熬得够久。

那年他回母校演讲，学生问他：“张老师，我现在大学生活很迷茫，你觉得该做什么？”他想了想，说：“写代码，看书，修电脑。”全场笑了。他接着说：“这三件事，代表耐心、学习和连接。无论你在哪个时代，都不会错。”

合十。如夜话，至此。