那天是六月三号的下午两点，阳光明晃晃地照在显示器上，像一层刺目的白噪。简自豪坐在电脑前，盯着屏幕上的那条微博草稿，手指在“发布”两个字上停了足足十秒。终于，他按下回车。短短三行字，像一枚石子，投入了整个电竞圈的湖面——“大家好，我是RNG的Uzi。由于身体原因，我决定正式退役。”短短二十分钟，热搜炸了，朋友圈被刷屏，评论区像洪水，一条条滚动。有人说：“我的青春结束了。”也有人发出那句简单的叹息——“再见，那个男人。”他退役的消息，不只是电竞圈的新闻，更像一代人共同青春的谢幕。

那一刻，他23岁。

这世上很少有人，能在23岁时拥有万人喝彩，也很少有人，在23岁时就经历一个时代的落幕。简自豪，就是那种少数。

他出道那年，还是个瘦削的湖北少年，操着一口带点乡音的普通话，穿着宽大的队服，眼神倔强。队友说他话不多，但一上场，整个人就像被电点着似的，目光锐利得能切开空气。那一年，他打出了让全场观众倒吸一口气的VN，一个闪现，三下普攻，一波极限反杀，让解说惊呼：“这小子，简直疯了！”

从那一刻起，Uzi这个名字，就成了“天才”的代名词。

可天才这两个字，从来都不便宜。

他的天赋，被放在显微镜下审视。每一次失误都会被放大，每一次失败都会被反复播放。2013年，他第一次打进世界赛决赛。那是中国电竞第一次那么接近冠军。整整三场，他的VN被韩国的SKT按在地上摩擦，0:3。那天他坐在椅子上，嘴角抿着，像是在咽下什么难以下咽的东西。有人在弹幕上打出一句话——“差距不是一点点。”

这一年，他16岁。

他没哭。只是下台后，冲队友挤出一句：“明年我们再来。”

结果第二年，他真的又来了。又一次打进决赛，又一次败给韩国队。两年两次亚军。那时候他学会了笑，但那种笑，像是用力掰开的。

从那以后，Uzi就被贴上了一个标签——“无冠之王”。

这世上最残酷的事，莫过于努力被看见，却永远差一步。

他开始变得暴躁。训练时因为队友的一个失误摔键盘；比赛中因为节奏崩盘拍桌子。镜头拍到他时，脸上常常是冷的。他自己也承认：“我以前脾气不太好，我太想赢了。”

想赢，是Uzi的信仰，也几乎毁掉了他。

那几年，电竞在中国从地下室的比赛，变成了上亿人观看的盛宴。训练强度也随之疯狂。每天16个小时，他坐在电脑前，左手腕肿到拿不起水杯，右肩因为长期劳损，连抬都抬不起来。医生警告他：“你这手，再这样打下去，很可能废掉。”他笑着说：“那就废了再说。”

数据公开显示，2018年Uzi的训练时长平均每天15小时，比同龄选手高出30%。在电竞圈，伤病几乎是常态，但像他这样硬撑的，却屈指可数。

他不是不怕疼。他只是怕停。因为一旦停下来，就意味着他可能再也追不上。

2015年，他短暂离开老东家皇族，加入OMG。那段时间，队内矛盾、战术失调、舆论攻击，三重夹击。粉丝骂他拆队，媒体写他桀骜不驯。那一年，他第一次动了退役的念头。那天，他对朋友说：“我觉得我不行了。”

朋友劝他休息几天。于是他做了个小实验：关掉电脑，离开网吧，带着手机去了江边。那是凌晨两点，风从江面吹过来，他坐在岸边，点了根烟。烟雾散开的时候，他第一次意识到，自己这几年，从没认真看过一次夜色。

他那天写了一句话发在朋友圈：“我想重新开始。”

三天后，他收拾行李，去了QG试训。那是一支新队，没人敢确定他们能走多远。但那时的Uzi，说得最多的一句话是：“我想再试一次。”

失败并不可怕，可怕的是再也不敢试。

那次试训，他通过了。他回到了赛场。后来他说，那段时间让他重生。

可真正让他蜕变的，是他学会了承担。

2016年，他回到RNG。队友换了一个又一个，教练走了又来。每一支战队都有内部的故事，有争吵、有冷战、有不满。有人问他：“你后悔回来吗？”他想了想，说：“不后悔，我这次，不是为了赢别人。”

那句话，像是他心里的一次转弯。

那年春天，RNG夺冠。他在舞台上接过奖杯，教练把奖杯递到他手上时，他楞了一下，然后笑着举起，眼泪一瞬间涌出来。麦克风递到他面前，他说的第一句话是：“这个冠军，是属于大家的。”

那一刻，所有人都知道——那个少年，真的长大了。

他不再说“我carry全场”，不再冲动地挂机、摔键盘。他开始鼓励新人，主动承担采访。他知道镜头背后有无数观众，也知道自己早已不是那个只想赢的孩子。

2018年，是他职业生涯最辉煌的一年。RNG横扫春季赛、MSI、夏季赛，几乎包揽全部冠军。那一年，他被称为“世界第一AD”。

他在微博上写：“终于，我也有冠军了。”

那天，他笑得很纯粹。

可命运从不按剧本走。半年后，RNG在世界赛八强被G2击败，止步八强。那场失利，像一记重锤。所有人都没想到，他们会输。那晚的更衣室里，他一句话都没说，只是摘下耳机，头埋在手里。

旁边的队友轻声说：“没事，我们还会回来的。”

他抬起头，笑了笑：“我知道。”

可那之后，他的身体开始彻底抗议。手伤复发，糖尿病加重，训练时几乎靠止痛药撑着。医生劝他停下，他却咬着牙说：“等S赛打完再说。”

有人说他固执，也有人说他疯了。可只有他自己知道，这八年，他不是在打游戏，是在和命运拔河。

2020年，他终于退役。那天他发完微博后，关掉手机，靠在椅子上。窗外的阳光刺眼，他闭上眼，心里忽然有种奇怪的平静。

他用七年时间，让自己变成一个更好的人。

外界称他为“神”，可他早已不在意这称呼。对他来说，“神”不是赢了多少场，而是输得起。

在一次采访里，记者问他：“你怎么看待永远的神这个称号？”他笑着说：“挺好玩的，我也喜欢大家记得我。”顿了顿，又补了一句：“但我更希望他们记得简自豪。”

Uzi的名字停在了电竞的史册上，但简自豪，还在往前走。

他开始做直播，偶尔去健身房，偶尔拍短片。他在社交平台上写：“现在，我要重新学会生活。”

那天，他发了张照片：傍晚的阳光，洒在他手上，手边是一杯温水。评论区有人说：“哥，你瘦了。”他回了一句：“健康最重要。”

这个曾被称为“暴躁的少年”，如今学会了温柔。

他没有忘记那段青春，也没美化它。有人说电竞是青春饭，他笑笑：“那我吃得挺饱的。”

Uzi的故事，像一面镜子，照见了这个时代年轻人的困境。拼命想赢，怕被落下，怕浪费青春，也怕被定义。他的退役，不只是一个选手的终章，更是一代人的成长史。

人们以为他告别了赛场，其实他是在告别那个只会往前冲的自己。

人生不只是赢。输得起的人，才是真的强者。

这几年，他经常说一句话：“生活不是比赛，没必要每次都拿第一。”这句话被无数网友转发，他们说，这才是真正的Uzi。

他不是天才的象征，而是普通人活成传奇的样子。

有人问他，最想对过去的自己说什么。他沉默几秒，笑着说：“你干得不错。”

那笑里，没有傲气，也没有遗憾。

他走出了战场，带着八年的荣耀与伤疤，重新回到生活。

或许，冠军有无数种形式。有人举起奖杯，有人学会放下。

而简自豪，选择了后者。

合十。如夜话，至此。