那天在地铁上，我看见一个二十多岁的男孩，对电话那头吼道：“你能不能别管了？你懂什么啊？”语气冷硬，仿佛那一头不是生他养他的父母，而是一个无理取闹的陌生人。挂断电话后，他把手机一摔，抱怨道：“真烦，老一辈就没一个能懂事的。”那一刻，我忽然觉得空气都凉了一寸。不是因为那通电话，而是因为他背后代表的某种普遍——我们这一代，越来越习惯于嫌弃父母。

嫌弃他们穿得土，嫌弃他们说话直，嫌弃他们不懂社交软件，不懂理财投资，不懂我们在追求的那些“更高级的生活”。可我们往往忘了，我们吃的、穿的、用的、读的，很多都是他们没吃过、没穿过、没用过、没读过的。我们享受着他们用尽全力换来的生活，却在某个拧巴的瞬间，嫌弃他们“赚钱的样子太难看”。

这句话，是一个女孩在饭桌上说的。那天她爸刚从工地回来，身上还有灰，裤脚沾着泥。她嫌味大，皱着眉抱怨：“你就不能干点体面点的活吗？”她爸愣了几秒，笑了笑，说：“行，我下次注意。”那一笑，里面全是心酸的无声。

可转头，她的朋友圈晒着香奈儿口红、打卡米其林餐厅、旅游vlog。那笔笔开销，都有她爸那身灰尘的份。

人性的恶，不是天生的，而是慢慢被惯出来的。

我们以为文明的标志是用刀叉吃饭、是坐飞机出行、是讲礼貌地表达观点。可真正的文明，是懂得不轻易轻贱一个为你流过汗的人。

有时候，我们并不是真的嫌弃父母“土”，我们嫌弃的是“贫穷的气味”。那种气味会提醒我们——我们出身普通，我们的体面是靠别人换来的。可我们又不想承认。

于是嫌弃成了一种自我伪装。

导演北野武说过：“一个人是否成熟，就看他如何看待自己的父母。当你开始觉得他们不容易，那一刻，你才真正长大。”

成长的第一个信号，不是挣到钱，而是学会理解。

很多人到了三十岁，还活在“抱怨父母”的状态中。嫌弃他们没眼光、没文化、不通世事。可他们忘了，父母的人生里从来没有退路。一个月两千的工资，要养活四口人，要还贷款，要应付孩子的学费。

那些在菜市场里杀价、在公交车上打盹、在医院走廊里焦虑的背影，才是这个世界最真实的底色。

我见过一个出租车司机的儿子。男孩从小成绩好，靠父亲每天开夜班供他上大学。后来他进了大厂，开始嫌父亲不懂英语、不懂电脑、不懂谈吐。他说：“我爸连个PPT都不会做，还总教育我做人。”

那天他爸来城里看他，提着一袋苹果，脚上还穿着那双破布鞋。男孩接过苹果，头也不抬，只说：“下次别来。”他爸愣了一下，说：“我看看你。”男孩说：“看什么看，我忙。”

那晚，父亲在火车上打了个盹，苹果袋滚落在地，摔出了几个裂口。

几年后，男孩在朋友圈写：“那天我没送他去车站，现在想起来，特别后悔。”

可父母不等后悔。

他们等的是你有空的那通电话、那顿饭、那句“辛苦了”。

很多人总以为父母该懂自己，可父母那一代的字典里，没有“情绪价值”这四个字。他们能做的，就是实实在在为你活着。

董卿说过，她年轻时恨父亲的严厉。父亲不让她照镜子、不让她买新衣服、不许浪费一分钟。她以为那是控制，长大后才明白，那是他对命运的恐惧。一个出身贫寒的人，知道机会有多珍贵。

当她成为主持人，回头看那段岁月，才懂得父亲的“苛刻”其实是另一种爱。她说：“父亲的不完美，不妨碍我爱他。”

这句话我记了很多年。

因为我们每个人都要学会一个功课——接纳父母的不完美。

他们不是万能的，也没受过心理辅导的训练，不会精致沟通、不会说漂亮话。他们只会用最笨拙的方式去爱。

有人问：“父母不理解你怎么办？”我说：“那你就理解他们。”

你看，爱这件事，本就该从理解开始。

我朋友做过一个小实验。她每天强迫自己打一个电话给父母，哪怕只有两分钟。刚开始很尴尬，她爸总问：“吃饭没？”她说：“吃了。”沉默。她妈问：“冷不冷？”她说：“不冷。”又沉默。

后来她换了问法：“妈，你今天吃什么？”“爸，你腰还疼吗？”渐渐地，他们开始聊得多了。她爸讲工地的事，她妈讲邻居家的八卦。她发现，那些她以为“无聊”的对话，竟让她越来越安心。

她说：“原来他们不是唠叨，只是太想跟我说话。”

这是第一个小动作：打一个电话，主动去问。别等他们开口。

第二个动作，是带他们做他们不敢做的事。

我有个读者，带父母去坐飞机。她爸妈一辈子没出过省，第一次坐飞机，紧张得不敢系安全带。她笑着帮他们扣好，还拿出小本子让他们写“第一次坐飞机的感受”。她爸写：“风好大，我女儿真厉害。”

那一刻，她哭了。她说：“原来幸福可以这么简单。”

是啊，幸福从不是名牌、房子、豪车，而是父母还在，你还愿意带他们看看世界。

而有的人，却在父母离开后才懂。

知乎上有人写：“我妈走的时候，我在外地赶项目。那天我开了六个小时的车，没见到她最后一面。后来她的微信头像我一直不敢删，因为那是我唯一能点开的窗口。”

人世间最残酷的事，就是“等我有时间”这句话。

你以为你有时间，其实你没有。

根据国家卫健委的数据，中国人平均寿命为78.2岁。如果你的父母现在60岁，而你一年只能回家一次，每次待七天，那么你能陪他们的时间，还不到65天。不到两个多月。

这是个残忍到窒息的数字。可现实比数字更冷。

因为你还会因为工作出差、因为生活分心、因为情绪推迟。然后有一天，你会突然发现，那扇熟悉的门再也推不开，那盏你以为永远会亮的灯，已经灭了。

人这一生，能原谅的太多，能弥补的太少。

所以，请趁还来得及。

对父母多一点理解，不要在心里设一个“理想父母”的标准。

他们可能不会说“我爱你”，但他们会在你回家时多煮一碗饭。

他们可能不会转账给你几万块，但会在冬天偷偷给你塞一双厚袜子。

他们可能不会懂你的理想，但会在你出门前一句句叮嘱“路上慢点”。

如果有一天，你真的厌烦了他们的唠叨，试着换个角度想——那是世界上唯一一群担心你太久、怕你太远的人。

有人说，人生分三个阶段：认为父母无所不能；后来嫌他们什么都不懂；最后发现，他们原来一直都在尽力。

我们花了半生去逃离父母，另一半人生去学着理解他们。

学会理解，是成长；学会感恩，是成熟；学会回望，是智慧。

愿你我都能早点懂——

父母赚钱的样子，也许不体面，但那是他们最温柔的模样。

他们曾用粗糙的手，铺出我们体面的路。

不要嫌弃，不要抱怨，不要等。

该打的电话，打。该回的家，回。该说的“谢谢”，说。

因为岁月不会重来。

合十。如夜话，至此。