那年夏天，蝉声一浪接一浪，天热得像要烫化整个小镇。粥左罗坐在那辆灰白色的大巴上，怀里揣着准考证和一张还没舍得扔的录取通知书。窗外的稻田在退远，车厢的风扇在呼呼转，风里混着柴油味，他心里只剩下一个念头——我要离开这里。不是逃，是生。

那时候，他的中学在整个市里垫底。六个文科班，全年几乎没有一个本科生。他考了全校文科第一，却仍然知道，这样的“第一”，出了县界什么都不是。那年他本可以去上一个普通本科，但他没有。他说：“我不想在泥地里种树，我想换片土。”于是，他决定复读。

很多人不理解，说：“你疯了吧，好不容易有书读还不去？”他只是笑笑，那种笑里带着倔强，也带着清醒。他知道，那一年不是他输不起，而是他不能就这么被定格。

他在济南复读的一年，几乎没有周末。每天早晨五点半起床，晚上十一点半才睡。风扇坏了没人修，热得衣服能拧出水。有人偷偷玩手机，有人半夜哭，他什么都没做，只是把英语单词背到吐。老师说：“小粥，你不用这么拼吧？”他抬头回了一句：“我输不起。”

这句话后来成了他人生底色。

一年后，他考了621分。那一刻，他知道，自己终于有资格打开北京的门。

他说：“我不是考大学，我是在撬命运。”

北京体育大学那年的录取通知书，是他手里第一次真正的船票。从那一刻起，他不再是村里那个“爱写东西、总想出远门的怪小子”，而是一个即将进入新世界的人。

他很早就懂“借势”这件事。

出生在农村，父母是农民，周围能借的势——几乎为零。没有人脉，没有背景，没有资本。唯一能借的，是制度的势，是高考这条“杠杆”。他说：“我一个人的力量太小了，但我可以借更大的风。”

“借势思维”，在他的人生里，不是一句概念，而是一种方向感。

他说过一句很典型的话：“你再有能力，也只是一个点。关键是你能不能把自己放在一条正确的线上。”

那条线是什么？是资源、是城市、是流动的可能。

2010年的北京，还没有如今的光鲜。地铁一号线挤到喘不过气，房租一千五一个月，挤在八平米的小屋里。外地学生在操场上吃泡面，吹北风。可他觉得幸福——因为这风吹着的是未来。

有一次，他在食堂排队，一个北京本地生随口说：“你们外地的也挺拼啊。”他笑着回：“不拼，我就得回去了。”那句话不是反击，而是宣告。

那几年他几乎没怎么回家。春节留在学校打工，夏天去实习。别人说“北漂不容易”，他说：“那又怎样？容易的路，都挤满了人。”

他毕业那年，北京房价已经疯涨。他没钱买房，连租房都要精打细算。有人劝他回老家，说“你在那边混得再好也没根”。他反问：“树有根，人要风。”

那是他对“位置决定命运”的第一层理解——人的能力不是静态的，而是环境的函数。一个普通人，若能站在更大的势能里，就能激发更高的天花板。

有次演讲，他提到自己当年那个亲戚的孩子——高考英语睡着的那位。他说：“那不是能力问题，是分寸感的问题。”这句话在场上引起一阵沉默。

他说：“我吊儿郎当，但我从来不在该拼的时候打盹。机会是流动的势能，你要趁它经过你身边时抓住它。”

后来，他把“借势”拆成了一个形象的公式：点、线、面、体。点是个人能力，线是所处的行业或路径，面是你所在的城市或生态，体则是整个时代的结构。他说：“你可以是一个好点，但如果你在错误的面上，那就是孤岛。”

他在北京的前几年，就是从“点”变“线”的过程。白天上课，晚上写公众号稿子，凌晨去操场跑步。他常说：“我写得不好，但我写得多。”

那会儿他公众号只有几十个阅读，但他坚持日更。有人嘲笑他说：“谁看啊，你这是浪费时间。”他笑笑：“浪费的是当下，换来的，是未来。”

有一次他写了篇稿子，发出去阅读量只有37。他气得删了，第二天又重新写一篇。这种循环持续了三个月。他后来笑着回忆：“我每天都在被打脸，但我不怕丑。”

这是他人生的第一个失败返工的桥段。那次他意识到，真正的借势，不是等风来，而是要自己造风。于是他开始研究标题、节奏、受众心理。他模仿爆文，又拆解它们的底层逻辑。那段时间，他把“粥左罗”的风格写活了——像刀切纸，干脆、有力、却不失温度。

“借势不是投机，而是顺流。”他说，“当你还没力气逆天改命，就先学会顺天而行。”

那几年他认识了许多同样北漂的年轻人。有的留了下来，有的回了老家。有人创业失败，有人结婚生子。他最常听的一句话是：“在北京太难了。”可他说：“难，不代表不值得。”

数据能证明这一点。国家统计局在2023年发布的城市吸引力报告显示，北京在人才净流入、教育资源密度、创新指数上仍然排名全国第一。这意味着什么？意味着在这座城市，机会密度比其他地方高出十倍。

他说：“我不聪明，但我会选地方。”

他曾讲过一个小实验——“城市溢价实验”。他让同学在老家开同样的公众号，一年下来，他在北京涨粉十万，对方只有三千。他们写的内容差不多，但读者反馈完全不同。因为城市决定了圈层，圈层决定了流量的起点。这就是势能。

可借势不是一劳永逸的。你借到势，还得撑得住。

北京的节奏逼人。他有过迷茫，也有过崩溃。有一次，他被公司裁员，账户只剩下两千块钱。朋友劝他回家，他说：“我走了，就彻底输了。”那天夜里，他在北三环的天桥下坐了一个多小时，喝完最后一瓶矿泉水才起身。他说：“我能穷，但我不能退。”

那是他“借势”哲学的另一面——借来的势，要靠自己稳住。

他很清楚，北京不会给任何人安全感。它只提供一种可能：让你被看见。

他常说：“我不怕没背景，我怕没舞台。”

那一年他靠写作赚到了人生的第一桶金。稿费从几十涨到几千，从几千到几万。公众号阅读量破百万的那天，他在朋友圈发了一张照片：凌晨一点，北京的环路上车灯连成河，他写了一句——“我终于成了自己。”

后来有人问他：“你为什么一直留在北京？”他笑了笑：“因为我在这里，有风可借。”

他从来没说过“我成功了”，他只说：“我在风口上，抓到了方向。”

他始终相信，人生的根本差距，不在天赋，而在位置。

有一次他对年轻人说：“别问我该不该去大城市，问自己有没有准备好承受孤独。”

他说：“我不是崇拜北上广，我只是知道，那里机会密度更高。你在高处摔一跤，也比在低处躺一辈子强。”

如今的他，早已不是那个背单词的小镇少年。但他仍然保留着那年的习惯——走路快，思考快，写字快。因为他知道，势能只属于行动者。

他写过一句话，被很多人转发：“我能走多远，不取决于出发点，而取决于我敢不敢换跑道。”

是的，他靠一场高考，撬开了命运的门；靠一次复读，换来了城市的风口；靠十年的坚持，把名字写进了自己的时代。

人生不是直线，而是杠杆。杠杆的另一头，不是命运，而是位置。

他说：“如果你出生在一个风小的地方，那就去找风大的；如果你在泥里，那就往上爬一点。哪怕一厘米，也可能是另一个世界。”

如今，他再回望那辆驶向省城的大巴，心里依旧会有热。那不是怀旧，而是敬意——敬那个敢赌的少年，也敬那段荒芜又炽热的路。

他说：“人生最怕的不是没有机会，而是不知道哪一个是机会。”

合十。如夜话，至此。