夜色很深的时候，手机屏幕突然亮了一下。是一个许久未联系的朋友发来的消息，开口就是：“能不能帮我一个忙？”你大概懂这种感觉，心里明明疲惫，可又觉得拒绝难开口。于是硬着头皮答应下来。第二次、第三次……你开始迟疑，对方却习惯成自然。等你终于忍不住有意疏远时，关系已经走到尽头。

人与人之间，裂痕往往不是一件大事引起的，而是点点滴滴的透支。透支的是信任，也是情感里的余额。

老武的朋友卖房子的故事就是典型。开始时是一个优惠的价格，再后来是抹零头，最后是要求分期。一次次退让，换来的不是体谅，而是更深的索取。表面上是买卖没谈拢，实际上关系早已被消耗殆尽。那天发小愤怒地说出“不卖了”的时候，不只是拒绝了一桩交易，更是给友情判了死刑。

作家晚情也遇到过类似的困扰。为了帮朋友的新店，她宣传、捧场，几乎做到了能做的一切。可朋友却觉得理所当然，甚至一而再再而三地提出要求。对方说着轻描淡写的话：“你不忙的时候帮我一下吧。”但这种“不忙”的假设，本身就是对她生活的忽视。久而久之，忍耐被磨尽，她只能选择抽身。

所有的关系，都是一笔账。蔡康永说过：“人与人之间是有一个情感账户的，每次让对方开心，存款就多一点，每次让对方难过，存款就少一些。”一段关系的破裂，并不总是因为背叛，而是透支到无以为继。

越亲近的关系，越容易被我们透支。因为觉得对方一定会理解，所以我们毫不顾忌地索取；因为笃定对方不会离开，所以我们一次次忽略感受。可现实往往相反，最坚固的纽带，最怕的就是这种“理所当然”。

蔡明和郭达合作多年，有一次因为道具失误，蔡明在舞台上真的把针头扎到了郭达身上。换作别人，可能一句“没关系”就此揭过。可蔡明却不敢轻视，特意去淘钱币送给郭达，以示歉意。旁人不解，觉得矫枉过正。但蔡明心里明白：正因为是老搭档，才要小心翼翼消除嫌隙。越是重要的关系，越需要经营，而不是放任。

有时候，所谓的“熟不拘礼”，其实只是借口。真正长久的关系，都带着分寸感。

娱乐圈里，黄渤、徐峥、宁浩被称为铁三角。他们能合作多年，不是因为每个人都无欲无求，而是因为都懂得边界。宁浩拒绝徐峥出演角色时，徐峥没有耿耿于怀，还主动推荐合适人选。那种“不过度”的分寸，反而让关系更牢固。

婚姻亦是如此。日本那对老夫妻，相处的秘诀就是“亲密有度”。爷爷不爱吃蔬菜，奶奶不强迫；奶奶喜欢买东西，爷爷不阻拦。他们不把爱变成控制，而是保留彼此的舒展空间。就像有人说的：“我们需要亲密，却不需要干扰。我们需要温暖，却不需要炙烤。”

人际关系中，最怕的是过度索取。父母的宽容，被孩子当作理所当然；伴侣的付出，被另一半忽视不计；朋友的帮忙，被当作无底洞的供给。短期看似平稳，长期却会积怨。

我曾做过一个小实验。把五个同事分成两组，请他们模拟帮朋友一个小忙。第一组设定帮一次就结束，第二组设定帮一次后对方还会继续要求。结果很快就显现出来，第一组的人乐意并带着笑意，第二组的人从第二次起就明显情绪下降，第三次甚至有人直接说“不愿意”。实验不复杂，却揭示了一个真相：透支让人疲惫，疲惫让人逃离。

可惜的是，我们常常意识到的时候，已经太迟。就像那位卖房的发小，回头看才发现，自己一开始的宽容反而成了关系的转折点。或者像晚情，她一遍遍在朋友圈发宣传，直到忍无可忍才抽身。透支的边界，总是要用失去来标记。

那么问题来了，我们该如何避免透支？

答案可能比想象的简单。一个是多存款，一个是懂界限。所谓多存款，不是要你一味讨好，而是在关系里留下积极的体验。哪怕是小小的关心和体谅，也能积累出厚度。所谓懂界限，就是清楚哪些是合理的请求，哪些是越界的负担。敢于拒绝，不是冷漠，而是保护关系不被消耗殆尽。

有人说，好的关系就像一棵树。平日浇点水，修修枝，就能枝繁叶茂；偶尔开花结果，更是欣喜。而如果只知道索取，不去呵护，那么再粗壮的树也会枯萎。

关系的破裂并不可怕，可怕的是你直到失去，才想起当初的透支。真正的聪明人，懂得珍惜，也舍不得轻易消耗。

记住一句话：永远不要透支你和任何人的关系。因为每一段关系，都是一次性资源，用完了就没有。

合十。如夜话，至此。