夜色已经很深，办公室里只剩下几盏昏黄的灯。张一鸣盯着桌上的手机，手指滑来滑去，抖音里的短视频一条接一条，直到眼睛发酸，他才猛地一愣：今天原本要处理的文件，还没动。心里那股熟悉的懊恼又涌了上来，可他深吸一口气，把手机扣在桌上，转身回家睡觉。他说，过去自己总会在这种时候报复性加班，结果越拖越晚，第二天状态一团糟。现在他学会了：立刻去睡，哪怕任务没完成，也不再自责。这就是他口中的“当下的力量”。

听起来简单，可在今天这个时代，几乎每个人都活得恰恰相反。我们在地铁上焦虑地刷工作群，担心未来的绩效；又在深夜回忆白天的争吵，懊悔当时没说出口的话。于是，未来拉扯，过去纠缠，当下反而成了最被忽视的部分。

公开资料显示，世界卫生组织在2021年公布的一份调查中指出，全球焦虑和抑郁人数在疫情期间大幅上升，焦虑的主要诱因之一，正是对未来过度担忧。这说明，当下的力量不仅是一句哲学口号，而是和我们的心理健康息息相关。

但“当下的力量”究竟意味着什么？为什么张一鸣、李善友这样的人反复强调？他们到底在提醒我们一个怎样的本质？

我想起一个古老的禅宗故事。弟子问大师，开悟前后有什么不同。大师回答，开悟前砍柴时想的是等会儿要挑水，挑水时想的是回头要砍柴。开悟后，砍柴就是砍柴，挑水就是挑水。看似毫无变化，实则天壤之别。差别就在于：一个人能不能安住在正在发生的这一刻。

这种状态，并不抽象。就像纪录片《徒手攀岩》里的攀登者，面对三千英尺的峭壁，没有任何保护措施。他不能想着昨天，也不能期待攀到顶峰后的荣耀。他唯一能做的，就是在那一刻，全神贯注地完成眼前的动作。任何一丝分心，代价就是坠落。那就是当下的极致。

但大多数人离这种状态太远。我们常常一边吃饭一边刷手机，饭的味道没吃出来，刷的东西也没记住；我们学习的时候想着考试，考试的时候又盼着假期；等到假期终于来了，又忍不住刷工作邮件。表面上做了很多事，实际上没有一件真正完成。

如何拉回自己？李善友提出过一个概念：90度革命。意思是，把本来水平向前奔跑的生命轨迹，突然折向垂直，进入当下的窄门。你不再问“明天会怎样”，而是问“此刻我是否全然在场”。

我曾尝试过一个小实验。每天设定二十分钟，什么也不干，只专注于眼前的一件小事。可能是泡一壶茶，可能是写一页字。刚开始的时候，心思总是飘来飘去，几乎坐不住。但坚持一周后，我发现心里有了微妙的变化：那些乱七八糟的焦虑似乎暂时安静了下来。那种片刻的安静，比任何娱乐都更能恢复能量。

当然，实验也有失败的时候。有一次我想边听音乐边写东西，结果写到一半发现一句话都不顺畅，删删改改，折腾了两个小时。后来才明白，所谓的“多线程”，只会让效率越来越差。真正的高效，往往来自一次只做一件事，把注意力扎根在当下。

这背后还有另一个层面的思考：所谓的“平常心”。张一鸣说，平常心的人更放松，更能实事求是。佛家有句话，叫“本自具足”。意思是说，我们每个人本来就具备智慧和清明，只是被情绪和欲望遮蔽了。像天空本来就有阳光，只是云层挡住了而已。去掉遮蔽，光自然会流淌出来。

这让我想起电影《海上钢琴师》。主角1900每次坐在钢琴前，音乐不是“想”出来的，而是自然而然地流淌出来。他没有刻意构思，手指和琴键仿佛天生一体。那种状态，就是平常心本来的样子：不被欲望和焦虑驱动，而是让内心的创造自然发生。

我们在日常工作中，往往掉进另一个陷阱：把工作当作未来的手段，而不是当下的修行。稻盛和夫说过，工作就是修行。如果你把它当成手段，它永远令人痛苦；如果你把它当成目的，它就能成为意义本身。

这听起来玄，其实一点也不难。寿司之神小野二郎一辈子只做一件事，就是捏寿司。他没有开连锁，也没有把事业扩张到无边无际。但他每天在寿司台前，几十年如一日，眼神专注，就像一个修行者。他说过，自己梦里都在捏寿司。有人觉得他辛苦，可他却觉得，那是最大的享受。因为他活在当下，与寿司合一。

这让我想起一句话：不要太把自己当回事，要把自己做的事当回事。意义不来自事情本身，而来自你做事时的状态。

如果我们把这种状态再往前推一步，就是“使命”的问题。使命不是某天突然降临的奇迹，而是你在不断临在当下、不断创造的过程中，自然而然浮现的方向。乔布斯曾说，只有回头看，你才会发现生命中的点被一一连成了线。那条线就是你的使命。而在走的时候，你只需要做好一个个当下的点。

所以，张一鸣推荐的“当下的力量”和“平常心”，并不是玄而又玄的心灵鸡汤，而是解决焦虑最直接的方法。当下，是唯一真实存在的时刻；平常心，是唯一不走偏的智慧。

或许你此刻依旧焦虑，觉得这些道理离自己很远。不妨今天就做一个小动作：关掉手机，专注地吃一顿饭，不去想明天，不去回忆昨天，只是认真感受食物的味道。你会发现，这顿饭比以往更香。那一刻，你就站在了自己生命的源头。

合十。如夜话，至此。