夜深人静的时候，我常常会想起一个问题：没有父母托举的普通人，一生的主线任务到底是什么？

这个问题看似简单，却像一面镜子。镜子里照出的，是我们无数次面对生活时的孤独与挣扎。有人家里早已铺好跑道，只要顺着走就能抵达终点；而更多人，却要自己一点点搭建起跑线，再拼命往前冲。

我认识的阿强，就是那种典型的“无托举”普通人。他出生在西南一个小县城，父母是再普通不过的工人，没有关系，没有资源，也没有积蓄。大学毕业那年，他拎着一个破旧的行李箱来到北京，在五环外的地下室里住下。那时的他，经常在电话里对我说：“我不怕苦，我怕的是一直没方向。”

他的问题，其实也是大多数普通人的问题。没有托举，意味着没有现成的安全网。你摔倒了，没有人拉你一把；你走弯路了，没有人帮你纠偏。于是你的一生，只有一个主线任务：找到一件事，并持续把它做到极致。

我2015年开始写公众号，十年坚持不曾断更，靠写作搭建起了个人品牌。这十年里，短视频来了，我跟上；直播来了，我跟上；纯线上课不行了，我开训练营和社群；2023年，我又推出顶峰会。很多人觉得我是在不断地追风口，但其实，这些都是围绕着一个主线任务：让我这个“写作—表达—思考”的个人品牌持续成长。

普通人没有背景，唯一能依靠的就是长期主义。

资料显示，耶鲁大学管理学院2019年的一份研究指出：在长期赛道中，普通人最容易突围的方式，不是每一次都跑得最快，而是能在别人停下来的时候，还在跑。这也是为什么那么多人一开始和你站在同一个起点，但五年后、十年后，你回头一看，身边空无一人。

阿强就是在“停”与“不停”之间，慢慢拉开差距的。刚毕业那几年，他换过无数份工作，销售、客服、助理，月薪从三千到六千。每次跳槽，他都很焦虑，总觉得自己没有方向。后来他做了一个小实验：在笔记本上写下“我能坚持十年的事是什么？”那一刻，他突然意识到，自己最投入、最有成就感的时刻，都是在和文字打交道。于是他决定每天写一篇文章，不管发在哪里，只要写。

刚开始，没有人看，他也不在乎。写满一百篇后，他开始在简书上积累读者；五百篇后，他的文章被人转载；写到第一千篇时，他终于收到了第一笔稿费。这个过程中，他也失败过。比如为了蹭热点，他写过几篇流量文章，但自己并不喜欢，写完觉得空洞，读者也没有留下来。他返工，总结，决定以后哪怕慢，也要写真正属于自己的东西。

这样的返工，其实是普通人的必修课。因为没有托举，你的试错成本比别人更高，可你又不能不试。失败和返工，本身就是主线任务的一部分。

普通人的主线任务，还意味着要学会积累，而不是消耗。阿强后来在新媒体公司做编辑，很多同事每天都忙着追热点，拼命榨流量，他却坚持每天早起一小时，把这段时间写自己的长文。五年下来，他手里已经有上百万字的原创稿件，足以支撑他离职单干。别人看他是突然爆红，其实只是没看到他那些年默默的日常积累。

这种积累，不仅是作品，还有人品。

我记得在一次采访中，他说过一句让我印象深刻的话：“我想代表一种人性的光辉，让别人觉得，原来普通人也能靠自己走出来。”这让我想到吴桂君的诗：喜欢一个人，始于颜值，陷于才华，忠于人品。放在个人品牌上同样适用。始于抓眼球，陷于真才华，忠于人品。没有托举的普通人，要想走得长远，靠的不是一时的流量，而是能否在人品上站得住。

比如董宇辉，他不光能讲课，更代表了某种人性的温度；曹德旺，他不光是企业家，更代表了一种对社会的责任。普通人没有资源，但如果能坚持知行合一，把自己活成别人愿意信赖的人，那就是最大的无形资产。

这一点，外部证据也能证明。哈佛大学的“幸福研究”持续七十五年，得出的结论是：影响人生幸福感的，并不是财富总量，而是关系质量与信任感。换句话说，别人是否愿意长期跟你站在一起，决定了你能走多远。

那普通人该怎么做？

我建议你今天就可以做一个小动作：拿一本笔记本，写下三件你愿意为之投入十年的事情，再打勾最坚定的一件，明天就开始行动。不要担心慢，因为慢就是普通人的优势。只要不断叠加，时间会给你答案。

还有一个小实验：当你遇到困难时，不要急着埋怨，先拍一张照片，记录下来。因为那些困境，可能就是未来你最打动别人的故事。故事是个人品牌的燃料，而普通人的每一个坎坷，都是潜在的财富。

在与阿强的对话中，我问他：“如果给你一次机会，让你重新选择出身，你会想要父母的托举吗？”他沉默片刻，说：“当然想，可是没有也没关系。我唯一能做的，就是把手里这一副烂牌打出点声响。”

他笑着说这句话的时候，眼神坚定得让人心疼。

这并非个例。在我身边，还有无数像阿强一样的普通人。他们没有父母的关系网，没有丰厚的家底，却凭借一件事、一条路、一份坚持，慢慢让自己走出了属于自己的轨迹。

或许，这就是没有父母托举的普通人，一生唯一的主线任务：找到一件能做一辈子的事，然后义无反顾，把它做到极致。

遗憾的是，不是所有人都能坚持到最后。很多人在中途放弃，被生活的琐碎和诱惑拉走。但也正因为如此，那些真正坚持下来的人，才显得格外珍贵。

正如一句古话所说：虚室生白，吉祥止止。

真正的力量，从来不是喧嚣，而是寂静中积累出来的。

合十。如夜话，至此。