院子里晒着冬天的阳光，风吹过来，树枝发出干脆的响声。桌上摆着遗像，香火缭绕，来来去去的亲戚穿着深色衣服，神情肃穆。那一刻，你突然意识到——父母不在了，什么舅舅姑姑表兄弟，甚至那些八竿子打不着的亲戚，关系就像一根根线被剪断，眼前人还在，却再也没有了往日的热络。

这一幕并不罕见。多少人都经历过：父母在世时，逢年过节总要串门，饭桌上说不完的家常，孩子们一群疯跑，长辈们推杯换盏。可父母走后，聚会的频率骤减，电话少了，信息稀疏，曾经的亲近一点点淡去。你才恍然大悟，那些走动，并不是天经地义的亲情，而是父母在背后默默维系。

父母就像一枚纽扣，把散落的布料扣在一起。纽扣在时，衣服勉强成形；纽扣没了，布料就散开，怎么都拼不回从前。

邻居老李曾说过一件事。母亲去世后，他头一年还坚持带礼品去舅舅家，心里想着这是亲戚，总该走走。但他形容那顿饭像是坐针毡，彼此说不上几句话，连筷子声都格外刺耳。第二年，他就没再去，心里轻松了不少。那天他对我说：“原来所谓的走动，是看在母亲的面子上。她不在了，这层面子也就没了。”

表面上，亲戚关系建立在血缘之上，似乎天然牢固。实际上，血缘只是名义，维系的关键在父母。父母在，大家抹不开面子，礼数周全；父母不在，关系回到本真，有用的才留，无用的渐远。

一位朋友的经历让我印象深刻。她父亲在世时，亲戚常来借钱，父亲能帮的就帮了。父亲去世后，这些人不再上门，连葬礼都只是象征性露个面。朋友感慨：“原来亲戚的亲，不在血里，而在利里。”这句话刺耳，却也赤裸。

资料显示，中国社会科学院在2021年的一份调查中提到，超过六成受访者承认，与亲戚的走动频率在父母去世后明显下降。这不是个例，而是普遍现象。原因很简单：父母是关系的黏合剂，没有他们，血缘就难再撑起频繁往来。

当然，疏远并不总是坏事。有时候，它像是一场筛选，把虚情假意的应酬过滤掉，把真心留下。

小陈的故事让我想起这个比喻。她父母去世后，她主动减少了亲戚饭局的参加次数。起初心里有些愧疚，觉得不合规矩。但慢慢地，她发现，那些真正关心她的表姐、表叔，依然会主动联系她，嘘寒问暖。而那些只会在酒桌上攀比、顺带打听隐私的亲戚，随着时间推移，自动消失在她的通讯录里。她笑说：“这像是清理衣柜，把不合身的丢掉，留下舒服的，日子反而清爽了。”

有学者在分析家庭社会结构时提到，亲戚关系是一种“半自愿性关系”。它不像朋友，完全靠自我选择；也不像同事，有制度绑定。它介于中间，既有血缘的硬约束，也有情感与利益的软因素。所以一旦父母不在，原本的黏合剂消失，这种半自愿的关系，就会迅速倾向于“自愿”，留下的，才是真心愿意继续的人。

我也见过失败的尝试。有个朋友，在父母去世后拼命维系和亲戚的关系。逢年过节到处跑，礼数周全，可换来的只是对方冷淡的应付。那年春节，她终于在一顿毫无温度的饭局上崩溃，泪水止不住。后来她明白了，关系不是一个人苦苦支撑就能维持的，对方若无心，你的投入只会变成笑话。那一刻，她选择放下，把心力投向值得珍惜的人。

但也不能因此对所有亲戚心灰意冷。反而因为筛选，留下来的亲戚情分更显珍贵。我的一个读者分享过：母亲去世后，表姐坚持每月给她打电话，哪怕只是聊聊琐事。她说：“我妈走了，她却说，‘我就是你半个妈’，听完泪流满面。”这些细小的关心，比任何热闹的聚会都更动人。

所以，当我们感慨亲戚渐行渐远时，也别忘了去回应那份仍在的真心。亲戚关系的本质，从来不是血缘，而是情分。血缘给了开头，情分才能续写。

这启发我们一个小实验：下次遇到那些你还想维系的亲戚，不妨主动发条消息，不为别的，只是问一句“最近还好吗”。别等到需要时才想起联系，也别总把话憋在心里。你会发现，哪怕是一条简短的问候，也能重新点燃关系里的火苗。

而对于那些你已经不想耗费心力的亲戚，勇敢学会说不。不是翻脸，而是减少出席那些让你心累的场合。生活有限，把精力留给真正重要的人，才是对自己最负责的选择。

《论语》有言：“以直报怨，以德报德。”亲戚关系亦如此。对真心相待的人，别吝啬温柔；对虚情假意的人，保持距离即可。没有必要为了“血缘”而牺牲心安。

当你逐渐接受这一点，就不会再为疏远难过。亲戚疏远不是背叛，而是自然流向。留下的，值得加倍珍惜；走远的，就顺其自然。

人生走到某个阶段才会明白，父母不在，亲戚的圈子必然稀疏。与其纠结，不如放下。真正的慰藉，不是让所有人都还在，而是把仍然在身边的人，好好珍惜。

合十。如夜话，至此。