深夜的南开校园，灯光稀疏，机房里却还亮着。一个年轻人正埋头在电脑前敲代码，屏幕反光映得他眼神专注。那一年，他才20出头，没人知道，这个安静的男生日后会带出一家影响全球的公司。多年后，他卸下字节跳动CEO的身份，回望自己的求学与工作感悟，人们才恍然大悟：他活该这么成功。

张一鸣的故事，很容易被讲成传奇。但当我们真的去翻看他的成长轨迹，就会发现它其实没有那么“神秘”。不靠天赋光环，而是靠着几条朴素到近乎无趣的原则：耐心、知识、伙伴；责任心、好奇心、不甘平庸。换句话说，他的成功并不是偶然，而是早早打下的根基。

他在大学里最重要的三件事，一个是写代码，一个是读书，一个是修电脑。看似枯燥，却恰恰磨出了长期主义的耐心。那时候，他常常熬夜泡在实验室，把别人打牌、打游戏的时间用来阅读传记。资料显示，2001年至2005年，中国高校每年平均有近400万大学生毕业，真正脱颖而出的少之又少。多数人在平庸中度日，而他却在一次次重复中，练出穿透未来的耐性。

那天，他和同学一起修电脑，顺带帮忙建网站。没想到，这份热心让他收获了未来的创业伙伴，也收获了人生伴侣。他开玩笑说：“我装过的电脑有几十台，后来同学打招呼都说：嗨，你的电脑还是我装的。”看似小事，却在潜移默化间，把人与人的链接织得更紧。伙伴的价值，常常是在无意间埋下的。

进入酷讯工作后，他一开始只是普通工程师。可短短两年，他就带起了四五十人的团队。秘诀是什么？不是技术最好，不是学历最高，而是责任心。他经常做一些“不属于自己”的工作：新人入职时他主动讲解系统，别人有问题他愿意帮忙解决。久而久之，他不仅掌握了更多技能，还获得了信任。表面上是付出更多，实际上是为未来积累了更大的空间。

他曾说过：“你的责任心，会驱动你做更多的事情。”这句话听起来朴素，却正是他能不断突破的原因。很多年轻人容易陷在“这不是我分内之事”的框架里，最后限制了自己的成长。而他选择了另一条路：能做就去做，哪怕暂时没有回报。

当然，他也经历过失败。早年创业的九九房，并没有做出预期的成绩。但他没有停留在懊悔，而是从失败中抽取经验，再次出发。返工的代价很大，但他愿意付出。他自己总结：“耐心不仅是等待，也是深度思考，也是寻找伙伴。”这份返工意识，让他在创办今日头条时更稳，更敢下注。

2011年，他在地铁上观察到一个细节：报纸摊越来越少，读报的人也越来越少，而智能手机的出货量却在暴涨。这种对趋势的敏感，源于长期的阅读和知识积累。他很快捕捉到：信息传播的介质正在从纸媒转向手机，个性化推荐将成为未来。这一判断，直接催生了今日头条。公开数据显示，今日头条在2012年上线后，用不到两年就突破了1亿用户。看似一鸣惊人，其实是多年沉淀后的厚积薄发。

在一次分享里，他提到年轻人的五个特质：好奇心、乐观、不甘平庸、不傲娇、判断力。这五条几乎可以作为他的写照。他自己就是那个不断去学新东西的人，也是那个对不确定性保持乐观的人。很多人笑他创业目标太大，但他宁愿相信可能性。

他不傲娇，愿意从小事做起，也能延迟满足。反而是一些聪明人，觉得自己属于前1%，结果拒绝做基础工作，最后停在原地。他的同事里，有人被安排做数据统计这种“边缘活”，后来却因为踏实肯干，做到了一家十亿美元公司的副总裁。这些案例，无一不说明一个道理：不怕起点小，就怕眼界低。

他还提醒年轻人，要有长远的判断力。2006年、2007年，很多毕业生更愿意去IBM、微软这些外企，因为薪酬高、名气大。但他选择了百度，理由很简单：成长空间大。事实证明，那一批敢去新兴公司的年轻人，后来都在行业里站稳了脚。

在卸任CEO的内部信中，他写道：“我希望相对专注学习知识，系统思考，研究新事物，动手尝试和体验，以十年为期，为公司创造更多可能。”这句话很打动人。放下日常管理，把眼光放向未来，是极少数人能做到的。很多人沉迷于眼前的成绩，而他却主动跳出来。耐心，再次发挥了作用。

有一次，他在和年轻人对话时说：“创业不只是为了赚钱，而是为了自我实现，为了遇见更多优秀的人。”这句话背后，是一种很纯粹的动力。赚钱是结果，但不是目的。目的，是去做那些理论上可行、但没人敢做的事情。

反观我们自己，能不能学到点东西？其实不需要创业，也能用到这些感悟。比如今天你就可以试一个小动作：下班前，主动帮同事解决一个不属于你分内的问题，看看自己能学到什么。再比如，给自己定一个远一点的目标，不是下个月涨多少工资，而是三年后能做什么样的事情。短期或许没变化，但长远看，你会走出截然不同的轨迹。

正如他在演讲中说过：“年轻人关键是立志高远，享受拼的过程，不自满，不懈怠。”这句话并非口号，而是他亲手验证过的。耐心、责任心、长期主义，听起来很普通，却是最不普通的成功密码。

合十。如夜话，至此。