假期刚开始，你的朋友圈一定也被婚礼消息刷屏了吧。不是某某同学结婚了，就是某某老家的亲戚摆酒席。婚车一路鸣笛，红毯铺到酒店门口，笑声、鞭炮声、祝福声，一应俱全。但你有没有发现一个奇怪的现象？谈恋爱的年轻人很多，真正走进婚姻的却少了。为什么？问他们，答案惊人一致：没钱，结不起。

在中国，结婚是一件感性起点、理性落地的事。你可以因为爱说一句“嫁给我”，但你也必须掂量彩礼、房子、婚宴这些冰冷的数字。资料显示，2020年全国平均彩礼金额为6.9万元，浙江最高，达到18.3万，海南最低，也要1万。这只是起点，还没算婚纱、金饰、婚宴、车队。有人调侃，说结婚就是一场豪华的支出游戏，输赢都要花钱。

那天，我在一个朋友的婚礼上，看见他端着酒杯笑着敬宾客，脸上是笑意，但转过身去，他小声对我说：“这场婚礼花掉我和她所有积蓄，还借了一部分。”他喝了一口酒，像是想把那句话咽下去。表面是喜庆热闹，实际上是负担压顶。结婚成本，像一张无形的账单，压在无数年轻人心头。

我们不妨仔细算一笔账。彩礼，平均6到15万。婚纱摄影、金饰、婚鞋，4到8万。婚礼筹办，车队、司仪、宴席，10到20万。蜜月旅行，2万左右。而真正的大头，是房子和车子。国家统计局数据显示，2020年全国平均房价接近1万/平米，一套80平的婚房加装修，总共需要100万。如果在一线城市，这个数字轻松翻倍。再加上一辆车，至少15万。算下来，中间值大约133万。

133万意味着什么？意味着两个年轻人，假设大学毕业工作5年，每人每月必须净赚2万多，才可能独立承担。可现实呢？2019年数据显示，清华北大毕业生平均月薪也才1.5万。更何况，大多数年轻人并不是清北毕业。那缺口怎么办？靠父母。于是“六个钱包”成为常态，两个年轻人背后站着双方父母甚至爷爷奶奶，一起掏钱买房、凑齐婚礼开支。有人调侃，婚姻不是两个年轻人的事，而是六个钱包的合并。

可即便如此，很多人还是退缩了。某网站的调查显示，大约40%的年轻人因为没有房产或资金不足而不敢结婚。换句话说，近一半的爱情被“钱”拦在了门外。有人会说，省点不就行了？不摆酒席、不度蜜月、不买车？理论上行，现实中难。父母的面子、亲友的期待、传统的惯性，让很多支出不是年轻人说了算。

但事情真的没有解吗？我见过三对年轻人的选择。第一对，他们父母早早买了婚房，两人毕业后五年严格规划，存下100万，婚礼加装修花掉一半。对他们来说，婚姻是父母支持与自我努力的叠加。第二对，靠五年积蓄付了成都一套房的首付，婚礼宴请双方家长出钱，未来二十年还房贷。他们的婚姻，是长期负担，但他们甘愿扛。第三对，则简单到极致，去民政局领证，一毛不花，然后去云南度蜜月，回京请十个朋友吃饭。总花费5万。他们的婚姻，轻盈而自由，却承受了家族的非议。

这三对的故事说明，婚姻的成本不只是数字，还有观念。有人把婚姻当作一种“合伙公司”，两个人的资产合并，风险共担，收益共享；有人则坚持婚姻是两个人的约定，哪怕没有房车彩礼，依然可以一起走下去。现实和理想的落差，正是年轻人今天面对的矛盾。

我想在这里插一个小实验，你可以当晚就试试。拿出纸笔，写下“如果我明年结婚，我最在意的三项支出是什么？”可能是房子，可能是彩礼，可能是旅行。再问自己：这三项里，有哪一项是我坚持必须的？有哪一项是父母坚持的？有哪一项是可以协商的？你会惊讶地发现，很多所谓的“必须”，其实是惯性，而非刚需。这个小动作，不会让你立刻变得有钱，却能让你对婚姻成本的认知更清醒。

当然，并不是所有尝试都会成功。一个朋友就曾试图劝父母不要摆酒席，想把钱省下来做旅行基金。结果双方父母一致反对，说这是“丢脸”，最后他还是妥协了，花了十几万办酒席。那一刻，他明白了，有些成本不是钱，而是面子。他的返工是被动的，但也让他认清现实：婚姻不是个人的选择，而是家族系统的共识。

婚姻的账单看似沉重，但它并不是只有“成本”这一面。经济学告诉我们，任何投资都有收益。婚姻的收益，分为经济与情感两种。经济上，两个家庭的资源合并，比一个人单打独斗更稳妥；情感上，婚姻带来的是陪伴、依靠、共同承担。这部分无法量化，却是最有分量的。比如有人说，养一个孩子要花两百万，可没有父母会把这笔钱当成纯支出，因为在他们眼里，这是生命延续的价值。

如果你觉得这一切还是太抽象，那就再做一个小动作。和伴侣坐下来，认真聊一聊：婚姻对我们来说，最大的收益是什么？是共同买房，是情感陪伴，还是养育孩子？当你们能说清楚收益，就不会被成本吓倒。因为你知道，这笔账是值得的。

回头看，那些抱怨结婚太贵的人，其实并不是怕花钱，而是怕花得不值。乔布斯曾说过一句话：“人活着就是要改变世界。”放在婚姻里，也许可以改成：“人结婚，不是为了完成任务，而是为了创造值得的生活。”

遗憾的是，并非所有人都能看清这一点。有人一辈子忙于彩礼、房子、车子，婚姻成了债务；有人敢于重新定义，把婚姻还给爱和陪伴。

或许，这正是我们需要去思考的。结婚的成本可以算清，但婚姻的价值，需要每个人自己回答。

合十。如夜话，至此。