午夜的光，落在旧金山的一条小街上。那是一九九五年的冬天，乔布斯坐在摄像机前，头发还未斑白，眼神却带着锋利。他的声音不高，却带着一种难以忽视的力量。十六年后，这段采访在尘封的录像带里被找回，人们才重新看见，那些话像是为今天留下的注脚。

他讲起十二岁的自己，打电话给惠普创始人比尔·休利特的场景。一个孩子的声音，隔着线路传来，却因为勇气而被听见。二十分钟的通话换来一份夏季实习，那时的乔布斯第一次觉得，世界会因主动伸手而打开。很多人以为天才的故事从天赋开始，实际上，它往往从一次“不怕丢脸”的尝试开始。

他讲起车库里的故事。那间平凡的小车库，堆满了电路板和工具，也是苹果最初的摇篮。沃兹手工焊接线路，乔布斯不停推敲设计。白天他在雅达利打工，晚上回到车库继续折腾。没有钱买电脑，他们就自己做。有人说这是贫穷逼出来的，但乔布斯自己明白，这其实是信念逼出来的。你不相信能造出来，就永远不会开始。

乔布斯也讲起苹果上市的那一刻。他二十五岁，财富已经过亿。可他说，那不重要。他真正看重的，是产品、人才、团队。钱只是手段，能让一些短期无效的想法得以存活，而真正重要的，是那种能被人感知到的价值。这话听上去很冷，可在今天回望，更像是一种提醒。多少人热衷于短期的风口，却忘了，真正留下痕迹的，总是那些被用心打磨过的作品。

但乔布斯的人生并非一路顺风。三十岁，他被自己一手创立的苹果驱逐。表面上是管理层的矛盾，实际上，是价值观的撕裂。他信奉极致，另一群人追求稳妥。矛盾之下，他选择了离开。那段时间，他说自己“痛苦到不愿多谈”。可也正是在那段低谷，他成立了NeXT，投资了皮克斯，为未来的复出埋下伏笔。失败不是终点，而是认知重新校准的过程。

在采访里，他最常提到的，不是市场，也不是利润，而是人。他说，普通人和A级人才之间的差距，可能超过一百倍。在出租车行业里，最优秀的司机和普通司机差距不过三成；在硬件和软件领域，这个差距却能被无限放大。正因如此，他宁愿费力寻找少数A级人才，再由他们去吸引更多同类。他相信真正的优秀会彼此吸引，而平庸只会互相消耗。

更重要的是，他讲到如何和这些人才共事。他说，不需要小心翼翼地呵护他们的自尊心。A级人才要的不是安慰，而是清晰的标准和直接的反馈。你必须告诉他们哪里错了，为什么错，怎样改才对。很多人害怕直言，怕得罪人，可在乔布斯看来，这是最大的失职。因为真正顶尖的人要的不是好听的话，而是能让他们继续前进的指引。

这一点，让人想起今天无数管理者的困境。太多人沉迷于营造“和气”，结果团队效率低下，优秀的人被磨平了棱角，平庸的人反而越来越多。乔布斯的方式未必温和，却极其高效。他用最直白的方式告诉世界：真正的高手，不需要被呵护，他们只需要被点燃。

这背后，折射出的其实是一种认知深度。大多数人看到的，是短期的情绪安抚；而乔布斯看到的，是长期的创造力释放。认知浅的人怕得罪，认知深的人敢承担。因为他知道，真正决定未来的，不是当下的一句好话，而是能不能做出那个震撼世界的产品。

采访里，他还用一个比喻讲团队。他说，小时候邻居的老人带他看过一台打磨石头的机器。普通的石头放进去，经过长时间的摩擦，最终变得光滑美丽。他说，这就是团队合作的意义。争论、碰撞、对抗，看似吵闹不堪，却正是这些摩擦，让想法被磨得闪闪发光。

这让我想起一个小实验，你可以马上试一试。找三个人，就某个话题展开辩论，不要怕争执。你会发现，原本模糊的想法，在不同观点的撞击下，会逐渐清晰起来。甚至你会得到一个比最初设想更好的答案。这就是“打磨”的力量。别怕吵，怕的是沉默。

但并不是所有尝试都会成功。乔布斯自己就有过返工的经历。他曾把Mac的研发交给一群从惠普请来的工程师，对方告诉他做一个鼠标至少需要五年，成本不低于三百美元。他很不耐烦，转而找了另一家公司，结果九十天就做出成品，成本只有十五美元。失败逼他转向，返工让他找到更优解。这也是认知深度的一部分：不沉迷于最初的答案，而是敢于推翻重来。

乔布斯对微软的评价，也充满了矛盾。他佩服他们的执着，却痛恨他们的“没品位”。他说微软的产品没有灵魂，像是快餐，能填饱肚子，却没有美感。他的失落，不是因为输给微软，而是因为这个世界太容易接受平庸。表面上是市场选择，实际上是大众认知的局限。乔布斯的愤怒，本质上是一种对人类审美的焦虑。

这段采访的尾声，他提到一篇让他印象深刻的文章。《科学美国人》曾做过实验，测算不同动物的移动效率，结果秃鹫排名第一，而人类倒数。但当人类骑上自行车时，效率远超一切生物。他说，计算机就是思想的自行车。工具之所以伟大，不是因为它本身，而是因为它让人类的思考跨越极限。

这句话，十年后因iPhone的出现得到了印证。那台小小的设备，彻底改变了人类的沟通方式。它不仅是一台机器，更是一种延展，让思想的速度前所未有地加快。

回到开头的问题，A级人才的自尊心，要不要呵护？乔布斯给了答案：不需要。因为他们要的，不是呵护，而是挑战；不是认同，而是更高的标准。真正的尊重，不是顺着他们，而是敢于要求他们。

在信息过载、情绪至上的今天，这句话显得格外冷硬。但也许正是这种冷硬，才能让我们不被表象迷惑，看见本质。一个团队，一个公司，乃至一个人的成长，最终都取决于：你是选择呵护，还是选择要求？

遗憾的是，乔布斯没能等到今天。他没能亲眼看到人工智能、云计算、移动互联网如何把世界再次改写。但他留下的那些思考，依然锋利。

或许，这才是他最大的遗产。

合十。如夜话，至此。