凌晨的清华园，空气里带着露水的潮湿，梧桐叶在风里发出沙沙声。杨振宁推开宿舍的窗子，看见远处图书馆的灯还亮着。他突然有种预感，那盏灯下的努力，终会点亮东方的天。他没有想到，几十年后，人们会用“东方的天就要大亮了”来形容他的百年人生。

一九二二年，他出生在安徽合肥的一个小院子。那一年，世界上发生了许多大事，英国人建立了BBC，墨索里尼上台，丹麦人因研究原子获奖。但对中国来说，最重要的，是一个婴儿的啼哭。他的父亲杨武之，是个读书人，从北京师范大学毕业后任教中学，再后来赴美留学，拿下芝加哥大学的博士学位。母亲罗孟华只读过两年私塾，却能在四岁时教儿子认下三千多个字。杨振宁日后说，父亲给了他知识的骨骼，母亲给了他精神的气质。

那时的家境并不富裕，但父母都坚信，教育是唯一能托起未来的东西。母亲教他背《龙文鞭影》，父亲则在他少年时请大学生来讲《孟子》。有人觉得这是绕远路，可多年后，杨振宁在回忆中写下：正是这种宽阔的起点，让他在数理世界里走得更稳。成长的路，从来不是一条直线，而是曲折中培养了格局。

清华园是他的少年天地。他被叫做“杨大头”，因为聪明机灵，也是孩子王。朋友们回忆，他们曾在每一棵树上留下脚印，也曾在鱼缸间展示骑车的冒险。那个总跟在他后面的孩子，后来叫邓稼先。几十年后，一个成为诺奖得主，一个成为“两弹元勋”，这段友情，贯穿了他们的一生。命运早早就把他们绑在了一起。

抗战爆发，学业被迫中断，杨家一路南迁。最后落脚昆明，他进入西南联大。铁皮屋顶的教室，下雨时全是叮咚声；没有玻璃的窗户，风一吹书纸就乱飞。但就是这样简陋的条件，养出了大师云集的讲堂。赵忠尧、华罗庚、朱自清、叶企孙……这些名字今天读来仍熠熠生辉。杨振宁说，正是这段七年，让他的一生奠定了底色。

有一次，防空警报响起，他拉着邓稼先往防空洞跑。邓却因为沉迷于书本，竟没听见轰炸声。等杨把他拽到洞口，片刻后炸弹落下，书本所在的地方化为废墟。这个细节后来被无数人提起：科学家的生命，并不总是浪漫的书桌，而是在生死之间被拽回的瞬间。

赴美，是命运的另一重转折。1946年，他来到芝加哥大学，遇见导师费米。最初，他也想做实验物理，可是手拙，常常闹笑话。别人几分钟修好的仪器，他折腾几个小时还一头雾水。最终，他选择了理论之路。那一刻，他承认了自己的局限，却也开启了属于他的天地。放弃，并不意味着失败，有时是命运给你换了一个更广阔的赛道。

1956年，他与李政道合作，提出弱相互作用中宇称不守恒。这个观点一出，遭到嘲讽。有人甚至说，如果真不守恒，他愿意把帽子吃掉。但一年后，吴健雄的实验结果，让世界震惊。事实证明，宇称真的不守恒。1957年，35岁的杨振宁与31岁的李政道，站在斯德哥尔摩的舞台上，接受诺贝尔奖的掌声。这一年，世界第一次记住了华人的名字。杨振宁说过，他最重要的贡献不是发现本身，而是让中国人相信：我们不比别人差。

他的科研巅峰，却不止于此。1954年，他与米尔斯提出的规范场理论，至今仍是现代物理的核心框架。几十个诺贝尔奖、多个菲尔兹奖，背后都与这套方程密切相关。美国学者评价，这个理论和牛顿、麦克斯韦、爱因斯坦的工作并列。这份成就，早已超越一人之荣誉，成为整个人类科学史的一部分。

然而，荣耀背后，也有遗憾。杨李二人的分歧，最终导致决裂。论文署名、贡献归属，让这段本该延续的合作停在半途。半个世纪的争论，至今未有定论。吴大猷说过，真相终会显现，但愿他们不再争了。其实，很多时候，历史不是非黑即白，重要的是留下的丰碑，而不是谁的名字在前。

他的一生，不只是科学。他与邓稼先的友情，是另一条暗线。1971年，他回国探亲，把邓稼先的名字写在了会见名单上。正因为这一笔，邓从青海的“学习班”被解救出来，重返科研。那一刻，友情与责任重叠，背书的人，是周总理，也是杨振宁。多年后，邓写信给他：千里共同途。杨振宁在百岁生日时才彻底明白，这不是诗意的婉转，而是一生的嘱托。

感情上，他也曾被误解。杜致礼陪伴他半个世纪，直到2003年离世。两年后，他与翁帆的婚姻，引发巨大争议。年龄的差距，被无数人指责。然而他坦诚说，一个老人的孤独，是很可怕的。他不愿重复哈密顿那样的命运，在妻子去世后孤独终老。他把翁帆称为上帝最后的礼物。外界的议论再多，他依然选择相信，这是属于他们的罗曼史。翁帆也用行动回应，维护他的声誉，说他并非精明，而是“傻得可爱”。这一份笃定，比所有辩解都更有力。

一生之中，他不止一次提到“天亮”。2008年，他在《曙光集》里写下：“我八十五岁，看不到天大亮了。”十年后，他在《晨曦集》里又写：“今天虽然天还没大亮，但曙光已转为晨曦，我可能看到天大亮。”这种语气的变化，背后是他亲眼见证中国从积贫积弱走向自信自立。他知道，这个国家的天，真的在变亮。

杨振宁的一生，是科学的高峰，也是情感的深谷。他被质疑过，被误解过，但终究，他用智慧与行动，证明了一个人的价值不止于荣誉，而在于点亮他人心里的光。他说过：“帮助改变了中国人自己觉得不如人的心理，这恐怕是我一生最重要的贡献。”这样的回答，穿透了所有争议。

百岁之际，人们再谈起他，不再只盯着婚姻的风波，不再只纠结国籍的选择，而是更愿意去看那一盏灯，是如何从西南联大的茅草顶，照亮到今天的科学殿堂。东方的天正在亮，而杨振宁，就是那曙光里最先燃起的星火之一。

合十。如夜话，至此。