凌晨三点，北京东三环的办公室楼群还亮着几盏灯。一个年轻人独自坐在工位前，背后是一面写满流程和想法的白板。他盯着屏幕上的数字，神情专注，眼里透出一种极少数人有的固执。他叫张一鸣。九年之后，他的名字和594亿美元被并列在福布斯榜单上，超越了马化腾，成为中国第二大富豪。很多人惊讶于他的速度，可在他自己看来，这只是日复一日的自我修炼的必然结果。

问题来了，九年，能让一个人走到多远？对大多数人来说，九年可能足够换五份工作，足够看完孩子从幼儿园到小学。但对张一鸣来说，九年是无数个微小实验叠加，是认知边界一次次推开。他用行动证明了一个真理：才干是起点，修炼是路径，而自我迭代才是终局。

他早就说过一句话：创业不是战斗，而是修行。这话在当时没人太在意，如今却被反复引用。因为它道出了核心——一个领导者如果停下学习，他就成了企业最大的负担。

很多人觉得，企业比拼的是产品、技术、资本，其实归根结底，比拼的是领导者的认知高度。耶鲁管理学院的一份研究显示，企业领导人的认知边界，直接决定了企业的成长天花板。这就是为什么张一鸣一直强调“认识自己”。古希腊神殿上刻的那句“人啊，认识你自己”，在今天依然有效。

认识自己，听上去简单，做起来却残酷。因为你得不断拆穿幻觉。张一鸣在卸任CEO时写下，“已经没有时间学习了”，这不是谦虚，而是他的警醒。他知道，如果没有时间吸收新东西，那么即使再聪明，也只能“吃老本”。而吃老本，迟早会被时代淘汰。

他不仅认识自己，还在不断调试自己。就像调试一款软件那样，他反复实验，反复迭代。他曾把一天切成无数小块，精准执行计划，结果发现效果不佳，立刻转向另一套方法，寻找专注的波峰。最后，他得出一个结论：最好的状态，不是兴奋巅峰，也不是全然低落，而是在轻度喜悦和轻度沮丧之间。那是一种既保持冷静，又能逼迫自己持续进化的节奏。

这也是一个小动作的启示。读到这里，你不妨试一试：在今天的工作或学习里，记录下自己情绪的高低点，看看在哪个区间你最能专注。也许你会惊讶地发现，真正的效率，并不来自兴奋冲刺，而来自稳态循环。

当然，他并不是没有失败。大学毕业后的第一份工作，他也曾因为过度在意效率而陷入焦虑，计划表越做越复杂，执行效果却越来越差。那次返工让他明白，逻辑不等于机械执行，而是要在实验里找到反馈。失败并不可怕，关键在于能不能在返工里升级逻辑。

这背后是一种信念的支撑。张一鸣曾引用弗兰克的一句话：“一个人在他的信念上站得越不牢固，他就越要用双臂紧紧抱住教条不放；相反，一个人在他的信念上站得越牢固，他就越可以自由地伸手。”他选择了后者。他的信念不是“我必须赢”，而是“我必须成长”。

成长的对立面是惰性。张一鸣最常提醒自己的是，惰性是万恶之源。体力的惰性，要用运动对抗。即便不爱体育，他也逼自己每周游泳，因为他知道，创业拼到最后拼的是身体。思考的惰性，要用独立思考对抗。早在2009年，他就意识到信息过载，却离想要的信息太远，于是开始琢磨用推荐引擎解决。这个想法，种子一样埋下，几年后长成今日的字节跳动。情绪的惰性，则要用克制对抗。他的室友梁汝波回忆：“从大学到现在，很少见他过分兴奋或过分沮丧。”他的情绪只在轻微波动间运行，既不激进，也不颓废。

这些细节拼在一起，解释了一个问题：为什么他能坚持九年不偏航。表面上是勤奋，实际上是主动。表面上是冷静，实际上是克制。别人眼里的幸运，不过是他自我修炼的副产品。

这并非个例。在硅谷，乔布斯也是如此。他曾独自静坐，屏蔽外界噪音，让潜思维和显思维互相印证。正是这种训练，让他能在复杂局势里做出清晰判断。换句话说，伟大的领导者，拼的不是智商，而是自我修炼的深度。

这也是我们每个人可以做的小实验。今天遇到决策，不要急着拍板，先给自己十分钟安静思考，再找两个人征求意见。这个动作简单，却能立刻降低偏见，提高准确度。

很多人只看到张一鸣的594亿美元，却忽略了背后的修炼。他的财富不过是外在的果，而修炼才是内里的因。他逼迫自己运动，逼迫自己独立思考，逼迫自己调试情绪。他用勤奋的背影赢得人心，用冷静的节奏带动公司。

这让我想起稻盛和夫的一句话：“付出不亚于任何人的努力。”领导者不是坐在后方发号施令，而是冲到前线，以身作则。这种勤奋不是姿态，而是信念。张一鸣也一样，他每天像一个基层员工那样测试产品，无止境改进体验。这种勤奋，才是最能打动人的。

更重要的是，他没有停留在个人成长，而是影响了团队成长。伟大的领导者，不是培养追随者，而是培养新的领导者。杰克·韦尔奇说，管理是控制，领导是激励。张一鸣用行动证明了这一点。他不是单纯让员工完成目标，而是激励他们看到更远的未来。

公开信息显示，赫兹伯格的双因素理论强调，真正有价值的动机来自内在动机。张一鸣懂这一点，所以他不断让员工看到愿景，而不仅仅是薪水。他把公司当作产品一样调试，让每个人都能在过程中找到成长的乐趣。这种方式，让字节跳动的边界一再被推远。

当一个人能修炼自己，再去激励别人，他就有了成为伟大的可能。戴高乐说：“眼睛所到之处，是成功到达的地方。”张一鸣的眼睛，总是盯着更远的未来。

九年，一个普通人可能刚从基层走到主管，而他，走到了中国互联网首富的高度。但更值得记住的，不是数字，而是方法。认识自己，调试自己，对抗惰性，主动前行，这些修炼，不需要你是创始人，每个人都能做。

也许你今天还在为生活琐事焦虑，不妨试着记录自己的情绪波动，或者逼自己运动一次。小动作，可能就是修炼的开始。因为伟大，从不是一夜之间的奇迹，而是日复一日的自我修炼。

合十。如夜话，至此。