凌晨两点的写字楼，灯火稀疏。王磊把最后一封邮件发出去，靠在椅背上，眼神空洞。他三十五岁，十年打工，换过三家公司，职位从未跨出中层。那天，他在厕所里听到同事小声议论：“他要是被裁掉，估计只能去做个顾问。”那一刻，他突然意识到，自己好像没有选择权。

问题就像压在胸口的一块石头：当你所有的安全感都来自一份工作，当那份工作一旦动摇，你还能做什么？

资料显示，国家统计局在2021年的数据里提到，中国35—44岁群体失业后再就业平均耗时超过7个月，而同一时期25—34岁群体平均仅需3个月。这组数据冷冰冰，却扎心。没有选择权的人，一旦环境变动，成本远比年轻人高得多。

这并非个例。疫情期间，我认识的一个朋友，公司突然裁员，他没被留下。那天他看起来很镇定，却说了一句让人心凉的话：“我没别的技能，简历里能写的就这份经历。”结果三个月过去，他投了几十封简历，无一回应。表面上他是被公司裁掉，实际上，他是被自己局限的选择掐住了喉咙。

和他形成鲜明对比的，是另一个朋友李霞。她也在三十五岁时遭遇裁员，但她平时就保持学习习惯，业余写作，做过几个副业小实验。裁员消息一出，她立刻把这些副业放大，两个月后反而收入超过原本工资。她说：“如果不是之前的积累，我可能现在也在家焦虑。”

反差清晰：一个人只有在不断积累、主动布局时，才真正拥有选择权。

拥抱不确定性，是必修课。塔勒布在《反脆弱》中写过：“系统在受到冲击时，并非一定脆弱，有时会因小幅波动而更强健。”这句话的背后逻辑，就是要在风险来临前，给自己制造一些“训练”。

比如有个小动作，你完全可以今天就尝试：更新一份简历。哪怕不打算跳槽，也能逼迫自己审视技能清单。你会惊讶地发现，很多年你只是把时间填满，却没有真正形成可被市场认可的价值。这就是一次对不确定性的主动演练。

王磊也做过这样的尝试。那段时间，他开始在周末学习数据分析，写了几篇行业观察文章，发在平台上。起初无人问津，他差点放弃，但返工调整后，他把文章写得更接地气，结合真实案例，阅读量渐渐上升。三个月后，有公司主动来找他做顾问。这个过程告诉他：选择权并不是一夜之间出现的，而是一次次失败和修正的叠加。

公开信息显示，LinkedIn在2020年的一份调研里发现，超过60%的中年职场人把“单一技能”列为焦虑源。换句话说，焦虑并非来自年龄，而是来自技能单薄、路径单一。

在与一位猎头的对话中，他说：“对三十五岁以上的人，我看重的不只是过往履历，而是能否展现出横向迁移的能力。”这句话背后的意思很直白：你是否能在A岗位的经验转化到B岗位的价值。能做到这点，你就有选择权。

可惜，很多人直到被迫离开，才意识到这一点。就像那则新闻里，收费站撤销，工作人员无奈抗议：“我36岁了，除了收费什么都不会。”这种声音令人心酸。因为他们把稳定当作目标，却忘了稳定本身就是幻觉。

真正的安全感，从来不是公司给的，而是能力和积累带来的。能力让你不依附于某个职位，积累让你在风浪来临时能迅速转身。

你可以今天就做一个小实验：打开记事本，写下你能提供的五种价值。如果只能写出一种，说明你的选择权极其有限。如果能写出三种以上，你就会有底气。这个动作简单，却能直击本质。

想想那些在三十五岁后依旧能翻盘的人，他们有个共同点：愿意跳出舒适圈，敢于提前布局。表面上他们承担了更多不确定性，实际上，他们把风险分散，选择权牢牢握在自己手里。

或许答案并不复杂。三十五岁以后，别再寄希望于所谓的稳定工作，更不要把人生押在一条路上。你要做的，是在每件事里榨干学习价值，把点连成线，让自己变得不可替代。

朋友评价李霞时说：“她不是因为幸运才有选择权，而是因为早早就准备好了。”

也许这正是我们需要去思考的：当下的坚持和积累，不是为了眼前的薪水，而是为了未来能说“不”的底气。

合十。如夜话，至此。