一个冬夜，陕北清涧的风吹得瓦片直响，七岁的孩子被父亲牵着手，在空旷的石板街上走。父亲说去伯父家玩两天，孩子信了。可多年以后，他才知道，那其实是被抛弃的开始。几十里路，要饭度日，唯一一碗热乎的油茶，父亲掏了一毛钱，自己连口都没喝。天未亮，父亲离开村子时的背影，成了孩子一生最不敢触碰的痛。这个孩子后来改了名字，叫路遥。

在很多人眼里，他是《平凡的世界》的作者，是茅盾文学奖的得主，是让千万人在纸页间热泪盈眶的作家。但在成名前，他只是个在村里衣衫褴褛、常被嘲笑的孩子。裤子破到见不得人，他只能用双手捂住往人群里走，眼泪憋在心里，却一句话都不说。读书，是他仅有的出口。可是家里人觉得书是没用的，砍柴才是真活路。他争取一次机会，用全村人帮忙说情的力气，才得以上学。每天25斤粮食不够吃，他就去野地里找东西充饥。说起来，这已经算幸运，因为伯父至少让他念了书。

命运并没有因此宽恕他。年轻时的恋爱，曾让他觉得自己也是个普通人，可以牵手，可以谈未来。但“农民身份”的现实，将爱人和希望一起带走。他第一次尝到的是彻骨的孤独。那几年，他在田间，在教室，在临时的住处，写下一首首生涩却带着热血的诗。他说，不写，就活不下去。

1970年代，延安大学的图书馆，几乎成了他的另一个家。别人把书当作参考，他却把书当作粮食。饿得发昏的时候，他啃个干饼子，继续翻下去。那时的他，像是在用尽一切力气为未来积蓄火种。1973年，他的第一篇小说发表了，但没有人知道他在阅览室的深夜里，靠一碗开水冲菜汤熬过多少次饥饿。

后来，《人生》问世。他在招待所里写了21个昼夜，13万字，写到眼睛发炎，身体溃烂。稿件寄出去，一封封退信接踵而来，他几近崩溃，却咬牙再投，直到被慧眼识珠的人接纳。这一部作品，轰动全国。人们开始叫他“作家路遥”，可他领奖的路费，是弟弟借的。一个获奖作家，没有钱去北京领奖。这是他处境的写照。

但真正把他压垮的，是那部长达六年的写作——《平凡的世界》。有人说他疯魔，其实不然。他只是彻底把自己交给了写作。夜里只睡五六个小时，白天伏案写作，饿了啃冷馍，累了趴桌子。甚至连厕所里都带着纸笔，怕错过一个念头。他孤独到与老鼠为伴，孤独到听见火车汽笛声就冲出去，以为有人来看他。可等来的，只是冷风和煤烟。

写第一部时，他被退稿无数，评论家直言那是失败的作品。他跑到柳青墓前跪倒痛哭，哭完，又回去写。写第二部时，他吐血倒地，却靠着膝盖爬行，把稿子一页页整理。弟弟劝他停下，他说自己已经决定，要用生命把它写完。那几年，他真的像在拿命赌书。

1988年，《平凡的世界》终于完稿。有人评价它是史诗般的现实主义巨作。1991年，它摘得茅盾文学奖的桂冠。可路遥本人，早已被疾病与孤独耗尽。1992年，他在病床上吐血，手还在颤抖着想握笔。弥留之际，他喃喃的是“爸爸最好，妈妈最亲”。那一刻，人们才恍然，他拼了一生想抓住的，依旧是最初失落的温情。

这就是矛盾所在。一个人，把全世界的温情都写进了小说，却没能从命运那里得到哪怕一丝温柔。表面上他是成功的作家，实际上他一生在苦难与孤独中挣扎。外界看他是茅盾文学奖得主，荣誉加身，但他自己知道，留下的只有一万元存折和近万元债务。

有人说，《平凡的世界》感动了千万人，因为书里写的不是传奇，而是所有普通人的挣扎与渴望。路遥把他的人生，活成了那本书的注脚。苦难没有击垮他，反而逼迫他用笔，把那些不为人知的伤口变成了读者心里的火光。他写出了平凡人的尊严，让读者在无数个灰暗的日子里找到坚持下去的理由。

如果要说路遥留下的启示，也许就是一句话：人只能依靠自己，但依靠的同时，仍要相信希望。正如他自己曾说过：“要么巨大的成功，要么彻底失败。”他最终用生命换来的是成功，而这种成功，已不只是文学意义上的成功，而是在人类经验的长河里，留下了一段可以反复咀嚼的真实与勇气。

合十。如夜话，至此。