凌晨四点，长沙的街头还带着雨后潮湿的味道。一家小店的灯却亮着，老板娘蹲在门口，用旧报纸包着一摞摞书。她的儿子要去外地打工，临走时只挑走了一本——《毛泽东选集》。她有点奇怪，问：“这书你看得懂吗？”儿子笑了笑，说：“不全懂，但它能让我想得更清楚。”火车开动那一刻，他把书摊开在膝盖上，嘴里念叨的不是“怎么发财”，而是“敌人是谁，朋友是谁”。

这就是《毛选》的特别之处。很多人第一次翻开，会觉得文字古老、语气生硬，可一旦细读下去，你会发现它像一把刀，直接切开事物的表皮，逼你面对最锋利的本质。毛泽东在1925年的文章里写下“谁是我们的敌人？谁是我们的朋友？这是革命的首要问题。”这句话看似只讲政治，其实是任何人生选择的底层逻辑。企业家周鸿祎就借用过这句话，改成：“谁是我们的用户？谁是我们的竞争对手？”换句话说，认清对象，就是认清生死线。

很多人觉得读《毛选》的人为什么总能一针见血？答案不在于他们背了多少名句，而在于他们学会了一个习惯：遇到问题，不先问“怎么做”，而是先问“本质是什么”。毛泽东说过：“一切结论产生于调查情况的末尾，而不是在它的先头。”意思就是，你不去调查，只是瞎想，得出的方案一定是错的。现代企业管理里常说“用户调研”，其实就是这个道理。任正非在接受采访时被问到，如果美国全面封锁华为怎么办？他淡淡一句：“东方不亮还有西方亮。”看似即兴，其实背后是对全局的把握——局部失利，不等于全盘皆输。

这种思维方式，和普通人最大的不一样就在于，他们不会被眼前现象迷惑。《矛盾论》里讲得很透：“没有矛盾就没有世界。”但毛泽东更强调，不是看见矛盾就去乱解决，而是要抓住主要矛盾。很多年轻人换工作，看似在追求更高薪，其实是把钱当成了“主要矛盾”。可如果深想，你不快乐的根源可能是成长空间不足，或者人际环境压抑。钱是表象，发展才是本质。把矛盾看错了，你越换越累，问题却始终在。

我曾见过一个朋友，创业三次失败。他一开始总想“速胜”，幻想半年就能盈利。但毛泽东早就提醒过：“没有一定的条件，速胜只存在于头脑之中。”第三次他吸取教训，先从用户调研入手，忍住不急着推产品。结果一年后，他终于稳定下来。他笑说：“我才明白什么叫战略持久战。”这不是书本里的空话，而是跌倒无数次后才悟出的生存之道。

那为什么读过《毛选》的人，眼睛像是自带透视？因为它把复杂的世界变成了几个可以落地的动作。比如“敌进我退，敌驻我扰，敌疲我打，敌退我追”。这不仅是军事策略，其实也能放进人生里。面对强势的上司，你盲目硬顶必然吃亏，但学会“敌驻我扰”，在细节里给对方添一点变数，你反而能掌握主动权。毛泽东说“矫枉必须过正”，意思是老毛病想纠正，就不能小修小补。一个人若总熬夜，不可能靠少看一次短视频来解决，必须一次性制定铁律，比如固定时间断网，这才真能改变。

说到这里，我想安排一个小实验。今天晚上，你可以试着把微信消息全部静音半小时，不解释，不回应，只观察自己焦虑到什么程度。这半小时，就是你和“主要矛盾”的直接对话。如果你忍不住去点开，那说明你的矛盾根本不是“没时间”，而是“心里被占领”。毛泽东在《实践论》里写过：“你要知道梨子的滋味，就得亲口吃一吃。”这个小实验就是你亲口尝一口梨，而不是站在旁边空想。

当然，实验不可能次次成功。我自己也试过每天固定早起写作，坚持五天就崩盘。那天熬夜追剧，第二天彻底起不来。我很沮丧，但想到《反对本本主义》里的话：“不作调查，而只是冥思苦索地‘想办法’，这是一定不能成功的。”于是我重新做调查，发现自己熬夜不是因为不自律，而是因为白天缺少放松窗口，晚上只能用剧来泄压。解决方法不是硬起床，而是白天插入小休息。调整之后，我慢慢稳定下来。失败返工，其实就是另一种调查。

读《毛选》的人还会学到一点：不替别人解释，只替自己背书。毛泽东说：“我们不但要提出任务，而且要解决完成任务的方法问题。”他不喊空口号，总会给出“桥和船”。同样，你要换工作，家人可能反对，你不用和他们争吵，只要你能拿出“桥和船”——比如清晰的过渡计划，半年内的现金流安排，这就是你最好的解释。别人理解与否不重要，你能否为自己承担，才是关键。

从另一个角度，《毛选》还教会人看全局。《中国革命战争的战略问题》里说：“没有全局在胸，是不会真的投下一着好棋子的。”多少人因为局部得失而焦虑？比如股市跌了一周，就觉得世界要崩塌。但放到十年线去看，那些波动根本算不了什么。读过《毛选》的人习惯把局部放进整体，他们不会被一时的起伏牵着走。

世界卫生组织在2021年的调查中显示，四成职场人长期处于“后悔”状态。后悔的核心，不是因为选错，而是因为没看全局。你觉得辞职去追梦会后悔，但其实留下来，你同样会在深夜想“要是当时试了呢”。真正的解药，不是找完美选择，而是承认：鱼和熊掌不可兼得，任何选择都带遗憾。但只要你清楚自己要什么，并为之背书，那就是“求仁得仁”。

所以，说到底，《毛选》带来的通透感，不在于它让人记住多少口号，而在于它逼你在复杂的表象里，用调查、用分析、用战略眼光去找到那个关键矛盾，再一步步拆开。正因如此，那些读过《毛选》的企业家、学者，才显得格外冷静。他们不急着回答，而是先看清问题。他们不轻易承诺，而是准备好桥和船。他们不怕失败，因为知道返工本身就是调查。

有人说，《毛选》像是一种“屠龙术”。其实更像一盏灯，照见复杂局势里的那条小径。它告诉我们：不要被现象迷惑，不要被假象绑架。要敢于调查，要敢于承认矛盾，要敢于舍弃小仁政而守住大仁政。哪怕前路崎岖，你依然能找到方向。

愿我们读它，不是为了装饰书架，而是为了在关键时刻能想起一句话：“不打无准备之仗。”这不仅是战争的准则，也是人生的准则。

合十。如夜话，至此。