凌晨的火车站，空气里混杂着柴油味和咖啡味。一个中年男人背着旧旧的旅行包，站在站台上。他的妻子拎着保温壶追上来，声音有些颤抖：“你真的要走吗？”男人没说话，只是点了点头。火车的汽笛拉长了声音，他转身上车，留给她一个背影。几天后，邻居们都在议论：他抛下了家庭，一定是另有新欢。可真相并非如此，他只是忍了半生，终于要去追那一块藏在心里的月亮。

这让我想起《月亮与六便士》里的斯特里克兰。表面上，他是个证券经纪人，有体面的工作，有妻有子，外人眼里堪称圆满。但在这安稳表象下，他日复一日地压抑着内心的渴望。直到四十岁，他突然扔下所有，去巴黎画画。所有人都不理解，连妻子都觉得这是背叛。可他只留下了一句话：“我必须画画，我身不由己。”这不是任性，而是透过生活的裂缝，看见了自己真正的需要。人生很多时候就是这样，顾此失彼。你得到一些，就必然要失去一些。鱼和熊掌，从来不能兼得。

公开资料显示，哈佛大学心理学家丹尼尔·吉尔伯特曾提出“幸福预期偏差”理论。意思是，人们在做选择时，总是高估未来后悔的痛苦，却低估了适应的能力。换句话说，不管选哪条路，你都会在途中觉得遗憾，但最后，你往往能适应并找到属于自己的平衡。斯特里克兰选择了画画，就失去了家庭；但如果他留下来，或许依然会在某个夜晚，望着昏黄的灯光，心里发凉地想：要是当年去了巴黎呢？遗憾，本就是另一种必然。

我们常常以为有“完美的选择”。可现实告诉你，没有。只有适合与不适合。就像有的人拼命考公，只为了稳定与体面；有人宁愿放弃铁饭碗，跑去创业，哪怕失败也要试一次。两条路各有代价。表面看，一个安全，一个冒险；但实际上，哪条路都不好走。关键是，你能不能扛得住那份选择之后的重量。成年人的勇敢，不是避开风浪，而是接受风浪是必然的，还能继续往前。

在一次采访里，作家刘瑜说过一句话：“被梦想俘虏的人，就是在追逐自己的噩运。”听起来残酷，却有种清醒。因为梦想意味着舍弃，意味着抵抗。它不是温柔乡，而是修罗场。就像斯特里克兰，在巴黎穷得只剩一条裤子，靠面包和牛奶撑过半年。生病时没人照顾，差点死在阁楼里。甚至后来漂泊到塔希提岛，身患麻风，身体一点点溃烂。可他依然每天画画，直到双目失明，依然摸索着，在墙上画下心中最后的图景。他知道自己快不行了，却还是执笔。有人说他是疯子，可那一刻，他或许才是最清醒的人。因为他终于求仁得仁。

我们常以为幸福就是顺遂安稳，但《论语》里说“求仁得仁”，意思是你想要的，你得到了，那就是幸福。即便代价沉重。高更的故事就是印证。他原本是股票经纪人，收入优渥，家庭温暖。三十五岁时，却毅然辞去工作，跑去画画，最后孤独病逝。但世界记住的，是他的画，是他的名字。对别人而言，他失去太多；对他自己而言，他得到了想要的全部。世间没有统一的答案。有人要月亮，有人要六便士。各自选择，互不相欠。

说到这里，我想起一件小事。有个朋友每天抱怨工作枯燥，却迟迟不敢换。他说：“万一失败了呢？”我问他：“那你现在不失败吗？你每天都在浪费时间，这不也是另一种失败吗？”那天，他沉默了。后来，他试着开始在周末画插画，发到社交平台。刚开始没人看，他差点放弃。可坚持半年，终于接到第一单小稿费。他兴奋地告诉我：“虽然钱不多，但这让我感觉活过来了。”这就是小实验。它未必颠覆人生，但能让你知道，你是否愿意为这条路付出代价。哪怕最后返工，也比原地不动强。

失败是必经的。一个月前我自己做了个实验，强迫自己每天晚上九点之后不看手机，留两个小时写点东西。结果坚持到第六天就破功。那天一个朋友约我打游戏，我想“就这一次吧”。果然，后面就彻底乱了。失败很懊恼，但返工也有意义。我从失败里看到，真正的难点不是没时间，而是自己管不住好奇心。于是我换了方法，设定固定时间断网，让系统强制关闭娱乐软件。果然坚持下来了。原来，很多时候不是选择错了，而是你没准备好配套的约束。

选择的重量，总得有人来解释与背书。斯特里克兰离开时，他的妻子无论如何都不能理解。可在他生命尽头，他不需要别人理解。他自己就是最好的解释。他的选择，他自己承担后果，这就是背书。我们也是一样。你要换工作，你要追梦，你要安稳，你要冒险，别人可以评论，但最终要为此负责的，是你自己。你不必向全世界交代，只要你能对自己交代。活到最后，每个人都只有一份答卷，那份答卷上，写着的名字，是自己的，不是别人的。

资料显示，世界卫生组织在2021年发布的调查中，有近四成职场人承认他们长期处在“后悔”状态：后悔没早做决定，后悔没试过别的可能。可回头看，那些勇敢试过的人，哪怕失败，也鲜少说后悔。因为他们至少知道答案。你没选，就永远活在假设里。假设比失败更让人耗尽力气。选择，才是真正的解药。

也许有人会问，那我该怎么做？不妨先来个小动作。今晚，关掉手机十分钟，想一想：如果不考虑钱、不考虑别人怎么看，你最想做的一件事是什么？然后写下来。别想着结果，别想着立刻改变，就先承认这个答案。你会发现，当你诚实面对它时，很多混乱会慢慢清晰起来。这是最小成本的实验，却常常带来最大的清醒。

人这一生，到底该怎么过？没有唯一答案。活着的最大魅力，就是你怎么选，都会后悔。可遗憾的是，不选才是最可怕的后悔。月亮也好，六便士也罢，重要的是，你要知道，哪一个才是你真正想要的。如果你已经清楚，那就去做，不要等。

有人说：“上帝的磨盘转得很慢，但却磨得很细。”时间会筛去虚妄，留下真实。愿我们在这满是六便士的世界里，仍能抬头看见月亮，不惧遗憾，不惧风浪，哪怕遍体鳞伤，也能对自己说：这是我选的路。

合十。如夜话，至此。