2022年刚到来的那个清晨，我听到邻居老李在院子里喊，他说麦子怕冷，今年冬天得更仔细护着。那一刻，我突然意识到，庄稼人从来没跟时间讨价还价，他们只认土地，只认手里的活。可我们呢？多数人忙着盯新闻、刷股市、追政策，像在风浪里抓一根虚无的浮木，心里慌得很，却不知真正能握紧的是什么。于是我想，也许2022年最重要的，是活得像个庄稼人。

疫情还在反复，奥密克戎当时席卷全球。那会儿世界卫生组织公布的数据，每周新增病例几乎刷新纪录。朋友圈有人感慨，“什么时候能像从前一样，走出门就能随便吃顿饭？”其实谁都不知道答案。可在上海，有一位叫林阿姨的面馆老板娘，每天依旧凌晨四点起床，和面、烧汤。有人劝她关几个月，等形势稳定再开，她摇摇头，只说：“面要天天和，汤要天天熬，不然就不是这个味了。”她不懂什么宏观趋势，但她知道，今天该做的事，不能因为不确定就撂下。这就是庄稼人的逻辑——天再冷，也得下地。

有人问，那这种坚持有用吗？我想起任正非。2002年互联网泡沫破裂，华为的处境糟糕透了。有人提出转行盖房子，毕竟房地产火爆。任正非直接拍板拒绝：“华为不做房地产。”他选择死磕通信设备。二十年过去，事实证明，他赌对的不是风口，而是规则：以客户为中心做技术创新，为客户提供低成本高质量的服务。规则不会轻易变，所以靠着规则，哪怕乱局再大，也能走下去。农民种田也是这样，他们不看一时的风向，而是认准土壤与季节。土地会回应你，只要你肯扎进去。

张文宏的故事也印证了这一点。九十年代，感染科不受待见，工资低得难以想象，他差点转身去外企。可他最终留了下来，每天门诊、查房、研究，平淡到近乎乏味。可时间会给答案。到了2021年，他已经是国家传染病医学中心主任。他说：“当时觉得普通的选择，最后突然都串了起来。”庄稼人也是如此，每天弯腰拔草、浇水，没什么惊天动地的瞬间，可一季一季累积，最终换来麦穗沉甸甸的笑声。

我们常常掉进三大陷阱。一个是凑热闹，见大家买基金，我们也买；见大家开抖音号，我们也开。另一个是随大流，生怕慢半拍，就像赶集似的。第三个，是操碎别人的心。对明星八卦关切备至，对同事的选择指指点点，却很少静下心来审视自己。陈嘉映回忆1976年的时候写过：“天下滔滔，时局动乱，但自己要沉得住气。”那种不跟着浪潮起落，只守住手头事情的姿态，本质上，就是庄稼人的姿态。

我试过一个小实验。有段时间，我每天早晨只做一件事：关掉手机通知，拿一支笔写两页手账，把今天要做的三件最重要的事写下。刚开始坚持不到一周，就因为临时会议、应酬打乱了节奏。返工后我才发现，原来不是事情太多，而是自己没像农人一样分清轻重缓急。后来调整方法，把“必须做”的排在最前面，不管别的，先种下今日的种子。坚持一个月后，我惊讶于那种踏实感。日子依旧动荡，但心里有了一块不被搅动的田。

庄稼人的耐心，还体现在他们对失败的接受。种子会烂掉，庄稼会被虫害毁掉，可他们不会因此放弃播种。前段时间我认识一个创业朋友，他的项目做了半年，投入几十万，最后市场没反应，他几乎崩溃。但有一次喝茶，他忽然说：“其实也没什么，本来就该多试几次。”说完笑了。我想那一刻，他学会了庄稼人的心态：不怕返工，不怕重来，怕的是没勇气再下地。

外部证据也说明，庄稼人的节奏未必慢，反而更稳。中国社科院在2021年的研究里指出，中小微企业在疫情冲击中存活率低，但那些保持核心业务、不盲目多元化的企业，抗风险能力明显更高。换句话说，那些像农人一样，死守一块田的公司，反而能活下来。这不就是对任正非选择的验证吗？

“孤持”这个词让我印象深刻。杨振宁用它形容爱因斯坦。孤独地坚持。没有掌声，没有捷径，只是埋头走。王兴在2019年说，那一年是过去十年最差，却是未来十年最好。回头看，我们才懂这句话的锋利。未来注定艰难，可正因如此，我们更要学会庄稼人的孤持。少盯着风口，多守住土地。

写到这里，我想到另一个可以立刻实践的小动作。如果今天你觉得焦虑，不妨给自己设一个“种田任务”。比如关掉手机三十分钟，只读一本书的一章；比如只写一篇不发的日记；比如只去菜市场挑一斤新鲜的青菜亲手做一顿饭。这些看似微不足道的小动作，其实就是在告诉自己：不管外头多乱，我还能把手里的事种好。这就是定力。

最终我们会明白，庄稼人的价值观，其实是把确定性交给过程，而不是结果。春天播种，秋天收获，这是大自然的规则。至于风调雨顺还是天灾不断，不在他们手里。但只要种过，心就安稳。这正是我们面对不确定世界时，最需要的安顿。

或许有一天，当你回头看，会发现那些不起眼的坚持，已经悄悄组成了你人生最稳定的根基。就像张文宏所说：“在每一个看似普通的选择面前保持不放弃，我们终究也能成为这个伟大时代的一部分。”愿我们都能成为孤持的庄稼人，踏实做好自己该做的，等待命运的赏识。

合十。如夜话，至此。