那天是七月，烈日烤得柏油路冒烟。军校的礼堂里坐满了人，空气里带着汗味和紧张感。一个声音在扩音器里响起，低沉，却透着锋利的力量：“做有心人，干困难事，立大格局。”那是金一南。台下有学生，有企业家，有年轻的士兵。有人拿着笔拼命记，有人只是呆呆望着，仿佛被这句话击中。

很多人喜欢说，成功靠的是机遇，靠的是聪明，靠的是出身。但他讲的故事恰恰相反。他说自己曾经三天三夜搬水泥，手僵得再也攥不拢；在连队一呆就是十一年，眼睁睁看着高考机会溜走；三十六岁才开始学外语，四十岁摸电脑，四十六岁才拿副高职称。换句话说，他从没赶上过什么“好时机”，只是每次都在最后一班车开动前，硬是跑上去。他自己说：“我不是弄潮儿，只是疲于追赶的人。”可就是这样的追赶，构成了他的一生。

这让我想起一句话，资料显示，美国心理学家赫伯特·奥托曾提出，大多数人一生只用到了4%的能力。不是因为他们真的只有4%，而是因为他们从不去碰难事，从不去逼自己。想想看，你上一次主动把自己逼进死角是什么时候？更多的时候，我们习惯安稳，习惯平淡。每天上下班打卡，工作复制粘贴，朋友圈里转几句漂亮话，就当人生有奔头。可平淡才是最残酷的钝刀子。它不让你痛，却一点点磨光了你的锋芒。

金一南说过，他最光荣的不是当上将军，而是在连队插秧插到腰弯不下去、直不起来，硬是超过了安徽兵和湖南兵。那一刻，他尝到的不是胜利，而是突破极限的快感。你能看出来，他讲的从来不是别人眼里的辉煌，而是自己心里那道“咬牙硬扛”的痕迹。人这一生，最怕的不是输在起跑线上，而是被平淡困死在半路上。

如果你仔细观察，会发现“干困难事”背后，藏着一条非常实际的路径。不是喊口号，而是每天多迈一步。比如我有个朋友，写作能力一般，但硬是逼自己每天写500字，坚持一年，居然攒出一本书稿。他最初的文字青涩得自己都嫌弃，可在返工、修改、再返工的过程中，他的笔力一点点长出来。写到后期，他说：“原来失败不是失败，只是练手。”这就是一个低成本的试验，用时间和耐心换出结果。你可能今天就能试一试，别急着立flag，就写500字，连着七天，不求好看，只求完成。等你真的坐下来，就会发现难事没那么可怕，它只是需要你忍着不逃。

外部证据也印证了这种逻辑。公开信息显示，斯坦福大学心理学教授沃尔特·米歇尔的“棉花糖实验”表明，能忍住短期诱惑、选择困难之路的孩子，成年后的学业与职业表现更佳。延迟满足，不是玄学，而是长期胜出的基础。很多人看过这个实验，却忘了一个关键细节：孩子不是天生能忍，而是通过小动作让自己分散注意力，比如转头不看糖，或者唱歌给自己打气。你看，这也是“干困难事”的诀窍——不是蛮扛，而是找到办法，把难变成可行。

当然，难事里总会有失败。这是常态，也是财富。我记得金一南说，他写《苦难辉煌》的定稿，是在跨越太平洋的军舰上。那时风浪席卷，连两厘米厚的钢板弹药箱都被打弯，他一度以为自己和书稿都回不去了。那时他甚至幻想，如果直升机能来，把装着书稿的笔记本吊走就好，人能不能回来无所谓。说这话时，他笑了，可你能感觉到那笑背后的孤勇。书最后还是问世了，但要是没有那段“可能白写了”的日子，这本书也不会有今天的份量。失败、返工、重来，正是难事的常态。

为什么要坚持干难事？因为难事最容易打磨格局。格局不是嘴上喊得响亮，而是你真心相信“个人的路，要和民族的命运相连”。金一南说过，中国在2001到2014年间新建了1800多所大学，培养了近500万理工科毕业生，是美国的十倍。这是我们民族的格局。换句话说，你今天的困难，不只是你个人的坎，它背后可能对应的是整个社会的进步。有人在工厂拧螺丝，有人在实验室熬夜，有人在讲台上传道授业，每一份难事，都堆砌着大国的脊梁。

你可能会说，这些太宏大了，离我很远。可我想告诉你，格局并不意味着虚幻，而是你在做眼前的事时，能否多问一句：这件事，除了工资，还有什么价值？哪怕是最小的岗位，如果你愿意用心，它也可能成为你格局的基石。就像金一南说过：“一个人如果热爱生活，从热爱工作开始。”平凡的岗位，如果你愿意扛起难事，最终也能撑出属于自己的天地。

我常常会想到一句诗，“当死亡还没有来临，把能量都发挥干净。”这句话听上去冷峻，却是最热烈的召唤。我们都害怕困难，可怕的不是困难，而是你一直绕开它。平淡吞噬人的野心，难事逼出人的潜力。你要选哪一条路？其实答案你心里早有，只差那一刻的决心。

所以，当你再觉得生活平淡、力不从心的时候，试着去做那件让你有点发怵的事。也许是报一个从未接触过的课程，也许是尝试一次公开演讲，也许只是写下你一直拖着没写的文章。它不会立刻让你翻天覆地，但会在你心里种下另一种力量。等有一天你回望，会发现，那些最难的事，才是你生命里最亮的刻度。

合十。如夜话，至此。