深夜的出租屋里，灯泡昏黄，一个年轻人抱着膝盖坐在床边，手里攥着几张皱巴巴的简历。他刚从公司离职，银行卡里只剩不到五百块钱，连房租都快交不起。手机里不断跳出同学的朋友圈：有人升职加薪，有人买车买房，而他只能盯着天花板发呆，心里反复问自己一句话：为什么我的生活这么难？可是转念一想，谁的生活不难呢？也许正如麦家在《人生海海》里说的，熬过去，才是人生真正的答案。

故事里的上校，战功赫赫，本该一生荣耀。却因命运的捉弄，从高峰跌到泥潭，身上背满污名，心里压满屈辱。看似壮烈的人生，实际上苦到极点。可他没有倒下，反而一次次咬牙撑过。他明白一个朴素的道理：人生海海，潮起之后必有潮落，苦难不会一直延续。很多读者读到这里，心头一紧，因为那不只是小说，而是我们每个人的生活写照。

潮水的节奏，就是人生的节奏。上校十三岁学木工，三年小有成就，却被拉上战场，前途全毁。换成旁人，可能怨天尤人，觉得命运不公。但他接受了，把刀锯换成枪炮，把生意人的手变成军医的手。四年后，他靠自己医术被人称为“金一刀”。然而好运转瞬即逝，背叛、牢狱、侮辱接踵而来。他的身体上被刻下耻辱的字，连尊严都没了。可他依然没有放弃活下去。潮起潮落，在他的人生里轮番上演。这让人感到悲凉，也让人感到一种冷静的力量。因为活下去，本身就是最大的反抗。

很多人不理解，为什么他明明被冤枉、被欺辱，却始终不辩解，不反击。他的沉默背后，其实是一种洞穿本质的智慧。生活不会因为你大喊一声“不公平”而变得公平，它只会继续向前。你越挣扎，越容易被裹挟。与其耗尽力气去证明，不如把力气留着熬过去。这种选择，不是懦弱，而是一种深沉的勇气。

在现实生活中，我们也常常被迫吞下类似的苦。你在公司加班到深夜，领导一句冷漠的否定，就让你的努力化为乌有。你在关系里掏心掏肺，换来的可能是对方一句轻飘飘的背叛。你以为伸手就能抓住的未来，却在一瞬间化为泡影。很多时候，痛苦并不是因为事情有多糟，而是因为我们心里无法接受：为什么偏偏是我？可麦家的故事提醒我们，潮起潮落才是常态。没有谁能永远站在浪头，也没有谁会一直被埋在水底。接受无常，才有力气继续。

有人会问，那是不是意味着我们只能认命？并不是。上校在村里被人辱骂、被叫“太监”，表面上逆来顺受，实际上他用另一种方式在活。他救人、行医、养猫，甚至在被剥夺一切后，还能把生活过得有滋有味。这背后是一个事实：即使身处苦海，依然可以选择怎样活。人生不是非黑即白，不是只有赢和输，有时候只是熬下去，就已经赢了。

这让我想起一个小实验。有人曾做过统计，把一群年轻人分成两组，一组坚持每天记录生活里的一件小确幸，一组什么也不做。三个月后，前者的心理状态明显更积极，焦虑指数下降了近三成。其实方法很笨，但有效。你今天就能做：拿出一张纸，写下此刻哪怕最微小的好事，比如有人给你发了一句问候，你喝到了一杯顺口的咖啡。等到痛苦来临时，这些小事会成为你撑过去的稻草。

可是，熬过去不代表不会失败。失败是必然的。上校也有过失控的时刻，被逼急时，他割断了别人的手筋，自己成了逃犯。这是他的人生返工，他付出了惨痛代价。但正是这些返工，让他更明白一个事实：没有谁可以一直完美。我们都要在错误和代价里学习，再慢慢修正。失败不是终点，而是另一种起点。关键是不要停在原地。

外部证据同样提醒我们，生活的艰难是普遍的。世界卫生组织2022年的一份数据显示，全球有超过9亿人经历过严重的心理困境，其中大部分源于生活压力、工作挫折和人际冲突。这些困境没有国界，也没有年龄之分。可数据同时显示，那些能坚持简单作息、保持适度运动的人，抑郁和焦虑的发生率显著下降。换句话说，生活的艰难可能无法避免，但我们依然可以用小小的选择，为自己筑一道防线。

责任的问题同样不可回避。上校的人生跌宕，不是他造成的，可他依然为结果买单。他不去责怪世界，也不去依赖别人，他只用自己的方式活着。现实也是如此。生活有时候极其不公，但我们仍要承认：这就是我的人生。没有谁能替你走这段路，唯一能背书的，始终是你自己。与其幻想有人来拯救，不如学会给自己撑伞。

我曾在一个深夜地铁站见到过一个画面。一个外卖小哥靠在长椅上，满头大汗，鞋底磨破，手机屏幕亮着一行字：今天跑完了三十单。他笑着把手机收进兜里，打了个哈欠，转身去赶末班车。那一刻我突然明白，真正的强大不是掌声和鲜花，而是你在没人看见的地方，依然咬牙活下去。活着，本身就是一场胜利。

麦家说过一句话：敢死不叫勇气，活着才需勇气。生活像海，潮起潮落，命运无常。每个人都会遇到至暗时刻，也都会有光亮再来的时候。没有谁的生活不辛苦，但只要熬过去，就会看到新的风景。就像冬天再冷，也挡不住春天的花开。

合十。如夜话，至此。