傍晚的风透过窗户灌进来，带着凉意。他坐在书桌前，摊开工作还没做完的文件，手机不停震动，群消息、朋友邀约、孩子补习班的通知，一股脑地涌来。他揉了揉太阳穴，脑海里忽然冒出一句话：怎么好像每天都在耗着，不是身体耗，就是心在耗。

人到中年，常常会有这样的错觉，好像时间在流失，力气在透支。年轻时以为多交朋友、多跑局、多熬几个夜能换来未来的安全感，可当真正走到半坡，才发现所有高耗的选择，换来的不是厚实的生活，而是精疲力竭的自己。

我认识一个朋友，四十岁出头，身材微胖，常年加班，手机里存满了各种饭局照片。去年体检，他查出血压异常，医生劝他少应酬、规律作息。他嘴上答应，可第二天照样推杯换盏。直到有一次在餐桌上眼前一黑，差点倒下去，才终于停下来。那一刻，他第一次意识到，自己消耗的不是一顿饭局的时间，而是未来的生命长度。

低耗的生活，并不是逃避，而是懂得取舍。心理学研究表明，人类大脑的决策能量是有限的，若过度使用，就会陷入所谓的“决策疲劳”。这就是为什么有些人一天下来，哪怕只是挑一件衣服，也会觉得无比困顿。蔡志忠的选择很极端：几十件同款白衬衫、卡其裤，他用最简单的方式，把选择的能量留给了创作。有人觉得单调，但他笑着说，这让我省下的时间和精力，可以画更多的画。

我也试过一个小动作。把微信分组，大部分群直接屏蔽，只保留必要的通知。起初有点不习惯，总觉得自己会错过什么。但一个月后回头看，那些错过的，其实并不重要。反而是减少了信息轰炸后，我能静下心来读完一本书。这让我明白，低耗的社交，从减少无效回应开始。

低耗的意义，还在于情绪的保存。我们以为自己倒下，是因为压力太大，其实更多时候，是被琐碎的情绪拖垮。美国心理学会在2021年的一份报告中提到，长期处于情绪耗竭状态的人，更容易出现焦虑和睡眠障碍。一个中年人，不是被大事压垮，而是被一地鸡毛蚕食。比如孩子的作业没写好，爱人一句埋怨，上司一个眼神，都可能成为压倒骆驼的最后一根稻草。

那天我见到一个母亲，眼圈发红，手里攥着孩子的试卷。她低声说：“有时候真想吼出来，但吼完又只剩下愧疚。”她后来学会在情绪涌上来时，先去小区跑两圈。她笑着说：“奇怪的是，跑回来再看那张卷子，心里没那么乱了。”这就是一个低耗的动作，把能量转移，让情绪慢慢消解。

当然，也不是每次尝试都顺利。我有个读者，尝试通过冥想缓解焦虑。他坚持了几天，却因为杂念太多，常常半途而废，最后干脆放弃。他在邮件里写：“是不是我天生就没办法安静？”我回信告诉他，这不是失败，而是返工的开始。冥想对你可能过于抽象，但也许一段轻音乐、一杯热茶，就能成为你的“低耗开关”。低耗不是强迫自己某种形式，而是找到适合自己的出口。

身体的低耗更直白。俗话说，三十五岁前人找病，三十五岁后病找人。健康不是一夜崩塌的，而是日复一日的小耗积累成的。我认识的一个老同事，长期熬夜写方案，靠咖啡续命。年轻时他自豪地说：“我可以四十八小时不合眼。”可五十岁那年，他在办公室心脏骤停。医生说，问题早就埋下，只是他没给身体留余地。健康的低耗，其实很简单：按时睡、适度动、吃七分饱。这些朴素的道理，不花钱，却能让你少走弯路。

精神上的低耗则更隐蔽。我们常常陷入对别人眼光的执念，耗掉了大量能量。周迅因为一句玩笑话，被困扰了十几年，足见精神内耗的杀伤力。很多中年人看似成熟，内心却被这种耗蚀折磨着。其实，大多数所谓的评价，不过是别人的无心之言。真正拖垮我们的，不是外界，而是我们自己反复咀嚼的敏感。

那天我和一个朋友聊天，他说：“以前总怕别人说我混得不好，现在反而轻松了。我明白了，别人嘴里的我，不等于真实的我。”这句话让我很受触动。精神的低耗，就是接受不完美，接受有人不喜欢你，也接受你不可能面面俱到。

中年是个分水岭。你可以选择继续消耗，用精力维持表面的热闹，也可以选择收回，用低耗的方式慢慢滋养自己。就像余秋雨说的，“在人际交往上，经常减肥排毒，才会轻轻松松地走以后的路。”低耗不是退缩，而是一种更清醒的前行。

遗憾的是，很多人直到摔得头破血流，才肯停下。可如果你能早点明白，生活不需要那么多高耗的伪装，你会发现，真正重要的不过是几位知己、一份健康、一些安宁。正如古语所言：“养心贵以静，淡泊宜于性。”

或许你今天就可以试试，把不必要的饭局推掉，把没必要的群消息屏蔽掉，把夜里的焦虑交给一场慢跑。你会发现，低耗并不是失去，而是重新找回自己。

合十。如夜话，至此。