那一年冬天，长春的风刮得狠，街上铺着厚厚一层雪，踩上去嘎吱作响。周家的院子里，炉火正旺，母亲却在屋里哭成了泪人。原因只有一个——周蓉写下几行字，甩下家人，头也不回地奔向远方。那时她十九岁，带着对诗人冯化成的执念，赌上了自己的青春。她说：“你们就当我是石头缝里蹦出来的。”一句话，既是决绝，也是狠心。可若换个角度想，这不过是一个少女在爱情面前的盲目与固执。

父母的反对，在那一刻成了背景音。她不顾一切，以为只要心中有爱，所有苦难都能跨越。然而，真正的生活并不因为浪漫而退让。冯化成虽然有才华，但身上裹挟着过多的暗能量。他是孤儿，是被流放的阶级敌人，是一身清高却无力抵御现实的落魄文人。正因为卑微，他需要有人崇拜；正因为落魄，他才把爱情神化。周蓉的出现，对他来说像救赎，可对她自己，却是另一种深渊的开端。

这段婚姻最初的确有过温柔与浪漫。冯化成洗衣做饭，把家务全揽在身上，不让周蓉动手。外人看来，他是模范丈夫，可在内里，他却一步步失去了尊严。愧疚让他低到尘埃里，也让周蓉逐渐习惯了被伺候。婚姻的天平从未平衡过，一个人越卑微，另一个人就越强势。爱情在困苦时熬得住，却在日常烟火中逐渐走向枯萎。等到岁月安稳，他们彼此眼里的光已消散，只剩下嫌弃与埋怨。冯化成最终出轨，一个年轻女孩成了周蓉的影子。轮回重演，不过是另一场幻象。

这正是婚姻的残酷：爱情可以因浪漫而开始，却常常因琐碎而终结。婚姻不是激情，而是共生。若不能接纳对方的脆弱与丑陋，就无法共享彼此的高贵与柔软。周蓉和冯化成的故事，正是一部爱情幻灭的注脚。她爱上的，不是真实的他，而是自己脑海里的投射。她幻想浪漫，所以他的一首诗成了光；她渴望安全，所以他的顺从成了承诺。但幻象终究要破，幻象破灭的那一刻，就是婚姻坍塌的起点。

那么，为什么父母反对的人，往往不能嫁？这并非一句空洞的老话，而是代代流传下来的生存智慧。父母反对的，有时不是那个人本身，而是你做出的选择。年轻时，我们太容易被浪漫冲昏头脑，忽略了现实的锋利。十九岁的周蓉，看不清远方的艰难，也无法承担背后的代价。父母看得更远，他们担心的不是诗人，而是女儿的冲动与单薄。婚姻不是飞蛾扑火，而是长久相守。父母的反对，是经验的回声，是苦难的提醒。

父母反对的，还可能是那段婚姻潜藏的风险。穷困、距离、门不当户不对，看似只是小小的不匹配，实则足以成为撕裂生活的裂缝。普通人的婚姻，没有小说和电影的滤镜。物质的拮据，价值观的分歧，家庭背景的落差，都会在日复一日中发酵成痛苦。父母走过的弯路，让他们懂得这种痛苦的重量，所以才竭力阻拦。不是他们过于挑剔，而是他们比任何人都清楚，一旦出错，那就是一辈子的赌注。

更深层的原因在于，我们常常爱上的，并非真实的对方，而是幻觉。我们把浪漫投射到对方身上，把责任想象成承诺，把巧合当作命运。可婚姻揭去幻象，展露的是真实的人性。父母之所以反对，是因为他们比我们更快地看见了幻觉背后的真相。他们知道，你眼中的闪光，不过是欲望和期待的映射。他们想阻止的，并不是爱情，而是幻觉带来的必然坠落。

也许有人会说，父母未必总是对的。没错，父母不是圣人，他们也有偏见与局限。但正因他们平凡，他们才懂得平凡生活的残酷。他们知道，没有面包的爱情会饿死，没有安全感的激情会枯竭。他们懂得，婚姻不是瞬间的冲动，而是一生的消磨。正因如此，他们的反对，值得被聆听，哪怕最终决定依旧在自己。

放眼现实，我们身边不乏类似的故事。有人因执念远嫁，最后困在孤独与陌生里；有人因爱情赌上全部，却换来一地鸡毛；有人坚持对抗父母，最后不得不带着孩子回到原点。生活一次次提醒我们，父母的反对并非阻碍，而是提前亮起的红灯。无视红灯，不代表勇敢，只意味着你要承受更大的代价。

读到这里，你或许会问，那么该怎么办？难道我们就只能被动接受父母的选择？答案并非如此。真正成熟的方式，是在爱与理智之间寻找平衡。小小的实验可以从今天开始。比如，当你被某个人吸引时，不妨先把自己放在三年后的日常里，想象柴米油盐、想象争吵和妥协，再问自己，这段关系是否还能走下去。又或者，把父母的担忧逐条写下来，一一拆解，看哪些是偏见，哪些是真实风险。不要急于否定，先尝试理解。

当然，试错不可避免。有人真的要经历失败，才能懂得真相。但失败本身，也是一种成长。就像周蓉，最终她明白，自己爱的不是冯化成，而是脑海里的幻象。代价惨烈，却让她从执念中醒来。也许我们不必都像她那样走到终点才回头，但她的故事足够提醒我们：父母的反对，是一道预警，而不是牢笼。

真正的智慧，不是盲目顺从，也不是一意孤行，而是在反对中看清自己的心，看见人性的暗与光。父母的经验可以是镜子，我们的理智是另一面镜子，双重映照下，才能看清一个人的全貌。若爱是真实的，它能承受住父母的质疑；若爱只是幻觉，它会在反对声中自行坍塌。

合十。如夜话，至此。