凌晨三点，北京三环的车流仍旧没停。办公室的灯一盏接着一盏亮着，小王把最后一封邮件发出去时，忽然觉得眼前发黑，手指麻木。他揉了揉太阳穴，笑了笑：“没事，休息一下就好。”可同事看着他脸色发白，心里一沉。没人敢说出口，但所有人都知道，那一瞬间，危险其实已经在敲门。

我们以为猝死离自己很远，其实比想象中更近。国家心血管病中心的数据显示，在中国，每年有五十四点四万人因心源性猝死离开人世。换句话说，每一分钟，就有一个人，因为身体不堪重负，突然倒下。冰冷的数字背后，是数不清的家庭戛然而止的笑声。

造成这种结果的一个重要原因，就是隐性疲劳。那是一种你以为还撑得住，但身体早已亮起红灯的状态。它不像感冒发烧那样明确，而是悄无声息渗透进生活。等你察觉的时候，往往已经晚了。

我见过太多人在疲劳的边缘摇摆。某个中层干部，日常会议不断，晚上还要陪客户应酬。几杯酒下肚后，他回家倒头就睡，第二天醒来仍旧困倦。直到有一天，他在高铁上睡过站，不是因为太累想赖床，而是大脑直接关机。他对我说：“当时心里一凉，我知道这不是普通的疲惫。”

隐性疲劳有一些信号。比如，对原本感兴趣的事情突然生出厌烦。那天我去探望一位创业者，他对自己最热爱的产品演示，居然打了两个哈欠。他不好意思地笑：“最近有点走神。”其实这是大脑在提醒，神经已经过度透支。再比如，在车上不知不觉睡着，醒来发现坐过站。这不是惬意的小憩，而是身体强制拉闸的保护机制。

还有人起床四小时后，依旧困倦难耐。按照生物钟，这个时间段本该是最清醒的时刻。如果这时候你还昏昏沉沉，那说明昨夜的休息根本没修复疲劳。再严重一点，身体甚至会通过疱疹、体臭等方式发出警报。东京慈惠会医科大学曾经的研究发现，疲劳越深，唾液中的疱疹病毒含量越高，因为免疫力下降，病毒趁虚而出。

这些信号往往被忽视，人们习惯用一句“再撑一撑”压过去。可身体的账从来不会白记。日本厚生劳动省就指出，长期处在疲劳状态的人，更容易罹患糖尿病、心脏病甚至癌症。因为自主神经长期紊乱，整个身体的平衡系统被打乱，连免疫力都会迅速下滑。

我曾尝试做一个小实验。那段时间工作密集，我决定把番茄工作法用在写稿上。二十五分钟专注，五分钟起身走动。刚开始觉得频繁打断效率低，但坚持一周后，我发现自己几乎不再头昏眼花，反而写得更快了。原来，休息不是浪费，而是大脑恢复的必需。

可不是每次尝试都会成功。小李为了调整状态，买了昂贵的助眠枕头和香薰，每天严格十一点上床。结果两周后，他依旧夜里频繁醒来。医生告诉他，这不是环境问题，而是自主神经已经紊乱，必须先学会“关机”，否则任何外部手段都没用。失败让他懊恼，但也逼他意识到，健康不能依赖捷径。

饮食同样是一面镜子。你或许不知道，鸡胸肉里含有一种叫咪唑二肽的物质，被证实有抗疲劳的效果。一百克鸡胸肉，大约能提供两百毫克。连续两周，坚持每天吃一份，能明显改善体能。相比动辄四百克牛肉的高成本，这是简单可行的小动作。还有柠檬酸，存在于柠檬、梅干里，它能加速代谢，帮助身体恢复。看似不起眼的食材，往往比保健品更真实有效。

睡眠，则是抗疲劳的终极答案。可真正高质量的睡眠远比想象中难。打鼾，是最常见的警钟。气道收窄，呼吸费力，自主神经被迫高速运转，身体根本没在休息。美国睡眠协会的报告指出，长期打鼾的人，心血管疾病风险增加三成。我们常笑称鼾声是“睡得香”，其实那是身体正在挣扎。

有一个朋友试过改变。他坚持每天固定时间起床，睡前关掉手机屏幕，换成橙色的灯光读几页书。一个月后，他说自己不再半夜惊醒，早晨也没那么疲惫。这个小动作，不需要药物，却比补觉更见效。

疲劳有时候并非来自工作，而是来自人。你可能也有这种经历：和某些人待在一起，聊不到十分钟就觉得精疲力竭。心理学家把这种人际耗竭称作“隐性压力源”。写下让你感到疲惫的人名，再分成“可避免”和“不可避免”。对前者，学会远离；对后者，试着改变理解方式。减少精神负担，本质上也是减少疲劳。

我们太习惯推迟，觉得等到身体真的出事，再来调养。但真正的危险在于，很多时候你以为还可以再坚持，其实已经离极限不远。正如日本医学博士梶本修身所说：“大脑的自主神经疲劳，不会自己痊愈，只有主动休息和修复。”

或许你读到这里，会忍不住低头，想起自己这几天的状态。是不是常常厌烦？是不是经常在车上睡过站？是不是夜里频繁惊醒？这些都不是小事，而是身体在求救。

我想起一句古话：“凡事预则立，不预则废。”身体也是一样。别等到某一天，办公室的灯突然暗下，才发现自己倒在桌前。那时，留给你的余地已经不多。

所以，请把今天当作一个提醒。试着做一个小动作，今晚关掉手机，换一本书入睡；明天中午，吃一份鸡胸肉代替炸鸡汉堡。它们看似微不足道，却可能在未来，救你一命。

合十。如夜话，至此。