既济:

上六：濡其首，厉。

象传:

濡其首厉，何可久也。

凌晨三点，深圳南山科技园的办公室里灯火通明。徐鹏靠在椅背上，头发湿漉漉的，刚才洗了把脸，冷水顺着脖子流下来，他甚至没来得及擦干。屏幕上的代码依旧红得刺眼，项目又延迟了。手机震了一下，是妻子的消息：“你回来吗？孩子还在等你讲睡前故事。”他盯着那行字很久，最后只回了一个字：“忙。”

头发湿了，心也凉了。
这就是《易经·既济》里说的“濡其首，厉”。
意思是：当头部浸湿，危险随之而来。不是因为水有多深，而是因为头一旦湿透，寒气直入，久则生病，后患无穷。

很多人以为危险来自跌落，其实危险常常潜伏在“不知不觉的消耗”里。徐鹏觉得自己还撑得住，结果三个月后，他在项目交付的当天，突然倒在工位上，医生说是极度疲劳导致的心律失常。

故事并没有因为抢救成功就迎来转机。他休养一个月，公司已经安排新人接手，客户的信任也转移到别人身上。他回到工位时，发现自己位置被调到了角落。没人刻意羞辱他，但那一刻，他明白：自己在牌桌上的筹码掉了。

这并不是个例。资料显示，中国互联网络信息中心在2023年的一份报告里提到，IT行业平均加班时长接近每周12小时，而其中有超过三分之一的人认为“长时间疲惫状态”已经成为常态。换句话说，大量人正在濡首，却误以为那只是汗水。

表面上，他们在拼搏，实际上，他们在透支。
表面上，他们在积累，实际上，他们在消耗。

在与徐鹏的对话中，他说了一句很刺耳的话：“我以前觉得自己是战士，现在觉得自己是耗材。”

耗材的命运就是用完即弃，而危险在于，你还没意识到自己被消耗殆尽，就已经被替代。

在这种情境下，“濡其首”不仅是身体的警示，更是生活的暗喻。家庭关系、职业地位、心理状态，一旦长时间浸泡在压力与忽视中，迟早会发霉。

我想起另一个案例。2022年冬天，上海的一个金融分析师叫林意，她连续熬夜追数据，三天没回家。那天早上，她撑着伞站在陆家嘴天桥上，忽然觉得眼前一黑，晕倒在人群里。路人帮她打车送去医院，医生诊断为低血糖加轻度抑郁。她休息了两周，却在复工后的第一个月里选择辞职。因为她发现，即便身体好转，精神已经支撑不住了。她说：“站在天桥上的时候，我突然想，谁在为我背书？答案是，没有人。”

责任与解释，总要有人来承担。公司看的是结果，家庭盼的是陪伴，社会追的是效率。而个人，却常常忘了为自己负责。

这不是悲观论调，而是冷静的事实。生活不会因为你的疲惫而停下，也不会因为你的努力就无限善待。危险之所以危险，是因为它不在远方，而是在你低头以为还在坚持的那一刻。

那我们该怎么办？

有人尝试小动作去修正。比如林意后来每天给自己定了“十点强制关机”的闹钟，不管手头什么任务，到点就停。刚开始她很焦虑，总觉得会丢掉机会，但坚持一个月，她发现效率反而提升了。她把这称为“自我关机实验”。

还有人做了另一个实验。上海的一个创业者陈放，他曾经连续半年每天工作十五个小时，直到有天发现自己讲话开始断片。他决定尝试“三十分钟晨跑”，不为健身，只为强迫自己在阳光下喘口气。两周后，他在一次路演中表现得前所未有冷静，投资人会后跟他说：“你今天的状态不一样，很稳。”陈放笑着说：“可能是因为我跑过步了。”

这些动作看似简单，却是“防濡首”的解法。不是消灭危险，而是预先排水。

当然，试错在所难免。徐鹏也尝试过“周末不碰电脑”，结果坚持两次就失败，第三个周末又被项目紧急召回。他那天心里骂了一句：“活该。”但后来他还是再试了一次，这次他在周末直接带家人去郊区，没有带电脑。那天他女儿在草地上追蝴蝶，他忽然想：原来所谓节奏感，不是别人给的，而是自己要敢于断开的。

这背后的逻辑，其实与《象传》里的那句话完全契合：“濡其首厉，何可久也。”危险的根源不在水，而在久。头濡一次，擦干就好；头濡三次，终将透骨入髓。

所以最关键的矛盾不在“拼还是不拼”，而在“能不能留一条退路”。

你可以努力，但要懂得边界。你可以投入，但要知道节奏。你可以牺牲，但别把牺牲当常态。

或许答案未必立刻出现，但愿我们都能在濡首之前，学会擦干。

合十。如夜话，至此。